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PREFAȚA 


Un gânditor „avant la lettre” 


Cronicar al Vestului, eseist, scriitor gotic, istoric, biograf şi 
umorist, Washington Irving (1783-1859), adevărat „uomo 
universale”, este cel dintii dintre oamenii de litere americani care s-a 
bucurat de prestigiu pe plan internaţional. Biografia sa se 
desfăşoară pe un spaţiu temporal cuprins între sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. 
O epocă ce fusese pregătită, pe plan cultural, încă din prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea, cînd avuseseră loc importante 
evenimente literare, aproape pe toate meridianele lumii Astfel, cînd 
în 1715, în China, se stingea din viaţă Pu Songling, creator 
multilateral, poet, dramaturg, eseist ce-şi va cîştiga celebritatea 
postum, odată cu tipărirea celei dintîi ediţii a Ciudatelor povestiri ale 
lui Liaozhai, povestirea fantastică, un gen literar cu totul nou, începe 
să cunoască largă audienţă de public, fără rival, în cadrul prozei 
clasice chineze. 

În Europa, ca de exemplu, în Germania, Suferințele tînărului 
Werther marcase unul din marile succese ale unei epoci atît de 
bogată în evenimente culturale, atît de interferată de influenţe şi 
contradicții şi punctată cu date celebre. Fusese o perioadă înscrisă 
pe plan universal de titluri de mare rezonanţă: Robinson Crusoe 
(1719), Scrisorile persane (1721), Călătorule lui Gulliver (1720), Pamela 
(1740), Julie sau Noua Heloisă (1764), Laokoon (1767), Hoţii (1782). 

Washington Irving este contemporan cu marile spirite ale 
vremii, cele mai multe, la rîndul lor, inovatoare în spaţiul geografic 
pe care-l reprezintă. După cum, în Germania, Heinrich von Kleist 
(1777-1811) avea să determine o direcţie nouă în cultură, tot astfel, 
în Rusia, dintre personalităţile a căror biografie corespunde ca timp, 
în bună parte, cu cea a lui Washington Irving, Alexandr Sergheevici 


Puşkin (1799-1837) avea să se impună drept o figură proeminentă, 
formată în spiritul unei adevărate şcoli de „liber-cugetători”, 
educată în atmosfera avîntului patriotic creat de anul 1812, anul 
războiului de apărare a Rusiei împotriva invaziei lui Napoleon. În 
fine, ar fi potrivit să mai amintim că, în Italia, biografia lui 
Washington Irving e simultană cu cea a lui Alessandro Manzoni 
(1785-1873), autorul Logodnicilor (1827), roman istoric care 
marchează o dată importantă a romantismului italian. Este o 
perioadă cînd oamenii de litere călătoresc din dorinţa de a se 
cunoaşte precum şi de a afla cît mai mult din tainele universului 
înconjurător. Căci, după cum Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 
pleacă, pe neaşteptate, în Italia unde vizitează Veneţia, Neapole, 
Sicilia, dar locuind cea mai mare parte a timpului la Roma -— ceea ce 
va însemna o cotitură decisivă în existența şi creaţia sa — 
Washington Irving se orientează spre Germania, în 1822. La fel, mai 
târziu, în 1829, şi Adam Mickiewicz (1798-1855), părăsind pentru 
totdeauna Rusia, pleacă la Berlin unde audiază cursurile filosofului 
german Hegel, şi reuşind să discute cu Goethe despre literatură, la 
Weimar, asemeni altor oameni de geniu ai epocii, se va îndrepta 
spre Italia. 

Peregrinările lui Washington Irving prin Italia, Germania, 
Anglia, Franţa, Spania au însemnat venirea în contact cu un univers 
cultural extrem de diferit, fapt ce a lăsat o puternică înrturire în 
creaţia sa. 

Dacă din punct de vedere temporal, biografia lui Washington 
Irving coincide cu cea a unor personalităţi (Heinrich von Kleist, 
Johan Wolfgang Goethe, Alexandr Sergheevici Puşkin, Adam 
Mickiewicz, Alessandro Manzoni), pe plan literar el trăieşte într-o 
perioadă ce corespunde, în bună parte, cu romanul gotic englez 
(Clara Reeve, Bătrînul baron englez 1778 şi William Beckford, Vathek, 
1786) şi cu cel gotic francez „epocă de răscruce între lumea veche şi 
cea nouă” (Louis Sebastien Mercier, Anul 2440 sau un vis cum n-a mai 
fost) născut odată cu victoria Revoluţiei de la 1789. 


În propria sa țară, alături de James Fenimore Cooper (1789- 
1851) şi William Cullen Bryant (1794-1878), Washington Irving este 
un pionier al romantismului american!. Evaziunea în natură precum 
şi în trecutul istoric reprezintă o notă comună. 

Călătoriile lor peste hotare au drept rezultat pătrunderea, 
cercetarea culturilor europene şi iluminarea cetăţeanului american. 
Stilul elegant al lui Irving, combativitatea însufleţită a lui Cooper şi 
lirismul abstract al lui Bryant constituie diferenţierile dintre ei. 

Ambasador al lumii noi, Washington Irving marchează o etapă 
deosebită în literatura americană, aducîndu-i totodată prestigiu pe 
plan internaţional. Astfel, stilul lui Walter Scott se înrudeşte cu al 
lui, Charles Dickens se inspiră din Albumul de schițe, iar William 
Makepeace Thackeray vede în Washington Irving un meşteşugar 
desăvârşit al literelor. În ansamblu, opera lui pune în evidenţă o 
teorie despre „belles lettres” ornamentală, didactică, atrăgătoare. 
Calitatea sa esenţială o constituie sensibilitatea. Sub influența lui 
Goldsmith şi Sterne, Washington Irving se apleacă asupra notelor 
descriptiviste creînd unele frumuseți care să reţină atenţia sau să 
uimească. Întotdeauna, el scrie cu mare grijă pentru unitate şi 
formă. Spre deosebire de povestirile întinse ale lui Edgar Allain Poe 
ori Nathaniel Hawthorne, schiţele lui Washington Irving creează 
impresia simplicităţii, impunîndu-se prin farmec şi graţie. 

Locul lui Washington Irving în literatura americană şi implicit 
în cea universală se poate stabili numai după o lectură atentă a 
operei sale, păstrătoare, pe alocuri, a tradiţiei, dar şi inovatoare prin 
adaptarea unor principii romantice pătrunse în cultura americană 
odată cu creaţia sa artistică. 


1 Vezi, de pildă, Robert E. Spiller, The Cycle Of American Literature, New York, 
1955, p. 34; American Literature. Tradition and Inovation edited by Harrison T. 
Meserole, Walter Sutton, Bromweber, Massachusetts, 1969; American Literature as 
an Expression of the National Mind, Russell Blankenship, Cooper Squire Publishers, 
New York, 1973, p. 246. 


Pe de o parte, prin preferința pentru evaziunea în natură sau 
întoarcerea în trecutul istoric, Washington Irving anunţă zorile 
romantismului american, pe de alta, nota realistă rezultă din 
comentariile remarcabile privind societatea americană şi obiceiurile 
vremii precum şi din impresiile de călătorie formulate din 
perspectiva unui observator fin şi receptiv la tot ce-i inedit 
peisagistic, neuitînd a acorda aceeaşi atenţie şi prezenței umane care 
se face simțită fie direct, fie în mod aluziv, cum se-ntimplă, de pildă, 
în unele pasaje din Croaziera. În opera sa Washington Irving 
demonstrează pe deplin calităţile unui stilist desăvirşit precum și 
minuţiozitatea unui maestru al scrisului. Atent la fiece amănunt dar 
şi la felul cum îl transpune artistic, el a ştiut să aleagă întotdeauna 
un limbaj simplu dar expresiv, reuşind să se facă atractiv nu numai 
în povestirile scurte, gen abordat cu predilecție, ci şi în eseurile care 
conturează personalitatea unui scriitor rafinat, bun cunoscător al 
minuirii umorului şi ironiei. 


Washington Irving şi-a început activitatea literară cu schiţele 
umoristice despre viaţa socială şi teatrală a New Yorkului, publicate 
în ziarul Morning Chronicle, editat de fratele său, Peter. Aceste schițe 
au fost republicate în 1802-1803 sub titlul Scrisorile domnului 
Jonathan Oldstyle. Nu peste mult timp, în 1807-1808, va vedea 
lumina tiparului Salmagundi sau toanele şi părerile onorabilului 
Launcelot Lungstaff şi ale altora, un şir de eseuri umoristice de 
orientare federalistă ce readuc pe prim plan principiile practicate la 
gazeta The Spectator (1 martie 1711 — 6 decembrie 1712) de către 
Addison şi Steele: o foaie scoasă nu de o redacţie, ci de unul sau doi 
editori care se fac purtătorii de cuvînt ai cerinţelor de îndreptare a 
moravurilor şi mlădierea atitudinilor dictate de egoism şi instinct. 
Irving şi Paulding urmăreau, în acest mod, să instruiască pe tineri şi 
să corecteze pe cei virstnici. Cu un ascuţit spirit critic, avînd 
zîmbetul pe buze, ei moralizează adeseori, gata să ia lumea aşa cum 
e, satirizează societatea mondenă şi ridiculizează pretenţiile 


parveniţilor politici şi sociali, arătindu-se împotriva mediocrităţii şi 
stupidităţii. Această scriere a făcut din Washington Irving „unul din 
reprezentanţii de seamă ai perioadei literaturii americane dintre 
Revoluţie şi Războiul civil”?. 

Aceeaşi forţă satirică o întîlnim în O istorie a New Yorkului de la 
începutul lumii pînă la sfîrşitul dinastiei olandeze, apărută în 1809, 
constituind primul mare succes literar al scriitorului. Pretinsul autor 
Dietrich Knickerbocker, un olandez amator de excentricităţi, 
realizează o cronică plină de haz, în care ficţiunea stă alături de 
referirile savante la izvoadele istorice privind oraşul New York. 
lronia se orientează deopotrivă asupra stilului pretenţios al 
tratatelor de istorie, cît şi asupra epocii, aluziile politice de natură 
antijeffersoniană precumpănind. „Cea dintii carte comică scrisă de 
un american” a fost plăsmuită ca o parodie a pretenţiosului ghid al 
lui Samuel Mitchill, Panorama New Yorkului sau ghidul unui călător 
prin metropola comercială a Statelor Unite (1807), dar s-a dezvoltat 
într-o istorie comică a dominaţiei olandeze în New York. În ciuda 
unor reminiscenţe din Cervantes, Rabelais, Bacon, Swift şi chiar din 
Fielding, strălucita satiră a lui Dietrich Knickerbocker la adresa 
istoriei, politicii şi moravurilor americane poate fi, pe drept cuvînt, 
considerată ca „primul monument al literaturii americane ajunse la 
maturitate şi totodată ca primul model de umor american”?. 

Washington Irving prezintă Americii o nouă creaţie a trecutului 
istoric, rezultat al strîngerii legendelor existente şi combinării lor cu 
faptele istorice. Înainte ca Walter Scott să descopere plăcerile 
trecutului istoric, în Ivanhoe (1820) ori Victor Hugo, în Notre Dame de 
Paris (1831), Irving „creează un trecut propriu cu caracter romantic 


2 Edwin T. Bowden, Introduction la volumul A History of the New York (Istoria 
New Yorkului) de Washington Irving, New York, 1964, p. 8. 

3 loan Aurel Preda, Cuvînt înainte la volumul Wasghintori Irving. Rip Van Winkle, 
Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1963, p. 8. 


comic”4. 


Următoarea etapă (1814-1832) cuprinde cei şaptesprezece ani 
petrecuţi în Europa unde-şi cîştigă notorietate pe plan internaţional, 
impunîndu-se ca un descoperitor romantic al trecutului. Acum, sub 
pseudonimul Geoffrey Crayon, începe să publice la New York şi la 
Londra, Albumul de schite (1819-1820), o carte citită cu interes şi 
plăcere pe ambele continente, ceea ce dovedeşte că Washington 
Irving era considerat un scriitor cu idei mari, cu profundă forţă 
emoţională şi imaginativă, într-un cuvînt, un mare talent cu 
temperament şi stil. 

Sentimentul melancoliei şi preferința pentru trecutul istoric al 
Angliei, cu clădirile sale antice, mînăstirile şi bisericile de ţară, 
definesc cu precădere această operă. 

Albumul de schițe este o carte unică în vremea sa, fiind alcătuită 
din eseuri, schiţe de caracter, descrieri şi scurte povestiri. Rod al 
peregrinărilor scriitorului prin cele două lumi — America de Nord şi 
Europa - volumul lasă impresia unui turist care priveşte, se miră, 
cercetează peisajul şi trecutul englez, insistînd pe aspectul pitoresc. 
Descrie cu tandreţe ţinuturile rurale şi viaţa de ţară (Viața rurală în 
Anglia, Funeralii de țară, Bucătăria unui han), dragostea înşelată (Soţia) 
şi devoţiunea de soţie şi mamă (Mîndria satului). 

În marea lor majoritate, sînt schițe şi eseuri despre viaţă engleză, 
trădînd o anume nostalgie pentru obiceiurile acestui popor (Hanul 
„Capul de mistret”, de pe strada Eastcheap). 

O temă preferată a autorului este caracterul trecător al vieţii, aşa 
cum se relevă în schiţele Nestatornicia literaturii şi Mînăstirea 
Westminster. Cele dintii povestiri moderne Mirele fantomă, Legenda 
Văii Somnului şi Rip Van Winkle, dealtfel, foarte cunoscute, stau lîngă 
altele predominant descriptive (Roscoe, Croaziera) ori eseuri dedicate 


+ Edwin T. Bowden, op. cit., p. 16. 


discutării unor probleme majore privind îndeosebi comparaţia 
dintre cultura americană şi cea engleză (Nestatornicia literaturii). Deşi 
sentimentalitatea patetică îşi face loc uneori (Inimă sfărîmată, Mîndria 
satului, Soția), în ansamblu, Albumul de schițe se defineşte printr-o 
anumită rotunjime şi tentă a unei scriituri frumoase. 

Dacă amintim doar una dintre schițe (Croaziera) este suficient ca 
să ni-l imaginăm pe Washington Irving drept un filosof privind 
existenţa umană cu ochii unui încercat peregrin. În aparenţă, o 
simplă descriere a unui naufragiu, în realitate Croaziera reuneşte 
într-un tot armonios filosofia şi arta literară a lui Washington Irving. 
Călătoria pe apă „a unui american” spre Europa prilejuieşte 
scriitorului câteva notări ce rezumă o adevărată filosofie: „Întinderea 
imensă a apelor ce separă emisferele” înseamnă „o pagină albă a 
existenţei”. O senzaţie de „gol”, un „gol” existenţial desparte cele 
două continente: America şi Europa, două lumi diametral opuse, la 
acea vreme, ceea ce se simţea doar cînd călătoreai pe apă, după cum 
susține Irving. lată formulată în termeni metaforici concepţia 
filozofică a lui Washington Irving: „Iragem cu putere, este 
adevărat, «un lanţ elastic», cu fiece pas înainte, dar lanţul rămîne 
intact! Putem merge pe firul lui înapoi, verigă cu verigă, şi simțim 
cum cel din urmă inel ne trage spre casă. Însă croaziera pe mare ne 
separă dintr-o dată. Ea ne face conştienţi că am scăpat din ancorajul 
sigur al unei vieţi aşezate, şi ne trimite, la întîmplare, într-o lume 
îndoielnică. Aceasta interpune nu doar un abis imaginar, ci unul 
real; între noi şi căminele noastre — un abis supus furtunii, spaimei 
şi nesiguranţei, făcînd distanţa reală şi întoarcerea precară.” 

Senzaţia de „gol” simțită pe mare, remarcă scriitorul, pentru 
cineva obişnuit să gîndească profund „este plină de subiecte de 
meditaţie”, căci „există minuni ale adîncului şi ale văzduhului care 
tind mai degrabă să abată atenţia de la cele familiare”. 

Cu o inegalabilă măiestrie Washington Irving conduce firul epic 
al acestei schițe, avînd drept punct de reper, din nou, elemente 
moderniste în exprimarea literară. Astfel, acţiunea propriu-zisă 


începe „într-o zi calmă de vară”, cînd natura visătoare, de poet a 
scriitorului se face simțită cu precădere: „mă  desfătam 
tolănindu-mă pe parapet ori cățărîndu-mă pe gabia mare şi visînd 
ore în şir la pieptul liniştit al mării: să priveşti grămezile de nori 
aurii zărindu-se deasupra orizontului, să-ţi imaginezi nişte ţărmuri 
de basm şi să le populezi după propria dorință, să urmăreşti 
talazurile unduitoare rostogolindu-şi volumele lor argintii de 
parc-ar muri pe acele tărîmuri fericite!” 

Obiectele „plutitoare” trezesc scriitorului rememorările vieţii, în 
maniera „timpului regăsit”, definit cu mult mai tirziu de Marcel 
Proust (1871-1922), în romanul său În cîntarea timpului pierdut. 
Întîlnim aceeaşi evocare a amintirilor personale ale autorului care 
ştie să-şi analizeze cu o extraordinară subtilitate toate sentimentele 
precum şi reacţiile celor din jur (obiecte ce plutesc sau chiar oameni 
surprinşi doar într-o schiță de gest). Lucrurile rămase după 
naufragiu îi vorbesc scriitorului despre existențele omeneşti cărora 
le aparținuseră cîndva. Este, în germene, ceva din filosofia propusă 
şi susţinută cu ardoare de Alain Robbe Grillet. lată de ce 
Washington Irving este un modernist „avant la lettre”! 

Derularea diverselor povestiri, procedeu întîlnit şi-n alte schițe, 
anecdotica sinistră privind naufragiul, plasată la vreme de seară în 
jurul luminii slabe a unei lămpi din cabină cînd timpul frumos de 
pînă atunci dădea semnele unei furtuni neaşteptate, ne duce cu 
gîndul la Povestirile din Canterbury de Goeffrey Chaucer, unul dintre 
fondatorii literaturii poetice în Anglia celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XIV-lea şi începutul secolului al XV-lea (1310-1400), pe 
care, cu siguranţă, Washington Irving, structură temperamentală 
atît de aplecată spre marile valori ale antichităţii, l-a citit cu nesaţ, 
l-a înțeles şi l-a prelucrat într-un stil propriu. Nota predominantă la 
Washington Irving este macabrul sugerat de lumina pîlpîindă ce 
făcea întunericul şi mai groaznic. Pe acest fundal, aşa cum 
precizează scriitorul, „fiecare avea povestea sa despre naufragiu şi 
dezastru”. Ca modalitate de creaţie, el ştie să aleagă doar cîte un 


element esenţial din opera marelui umanist William Shakespeare 
(1564-1616). Aşa se întîmplă cu „ceaţa” plasată în jurul ţărmurilor 
Newfoundlandului. Dacă la Shakespeare, de pildă, în Hamlet, ceața 
reprezintă cadru pentru întîlnirea eroului cu fantoma tatălui său pe 
stincile Danemarcei, la Washington Irving ceața rămîne doar un 
simplu fundal prevestitor al unei drame gîndită în stilul filosofiei 
propuse, mult mai tîrziu de Albert Camus (1913-1960) în Străinul. 
„Avant la lettre” prin tehnica istorisirii în istorisire, Irving aduce o 
atmosferă ce va fi întilnită în romanul Străinul, aparţinînd, după 
cum se ştie, secolului al XX-lea. Aşa cum în acest roman drama se 
declanşează ca urmare a intervenţiei unei forțe naturale „à cause de 
soleil”, tot astfel, în Croaziera, drama ce se va desfăşura este 
provocată „à cause de brouillard” la care se adaugă însă starea de 
semitrezie a echipajului. Drama este sugerată extrem de simplu: un 
schooner mic fusese izbit chiar la mijloc de vasul ce plutea. 

Washington Irving ştie să-şi schimbe rolul pe negîndite; dacă, 
pînă aici, el face corp comun cu persoana I ca povestitor, din acest 
moment începe un alt povestitor, tot la persoana I, dar acum 
vorbeşte marele gînditor Washington Irving, pentru care, odată cu 
dezlănţuirea furtunii, ce făcuse ca într-o clipă tot ce era viaţă să 
dispară, „plăsmuirile sale frumoase” despre poezia întinsului 
nesfirşit al apei fuseseră întrerupte abrupt. lar scriitorul, lăsînd la o 
parte, doar pentru un moment, fantezia, se concentrează asupra 
unor lucruri cu adevărat terifiante. Totul este dezvăluit concis: 
„Adîncul chema în mrejele sale”. Doar o simplă propoziţie 
enunţiativă ce sugerează o gîndire profundă. „Masa întunecoasă a 
norilor de deasupra părea că pune stăpînire pe suprafaţa cerului cu 
sclipirile fulgerelor tremurinde de-a lungul talazurilor înspumate, 
făcînd înspăimîntător întunericul ce le urma.” 

Ca în atîtea alte scurte povestiri din Albumul de schițe, scriitorul 
îşi găseşte echilibrul sufletesc într-o imagine poetică, într-o 
metaforă, ori cum se-ntîmplă în acest caz, într-o splendidă imagine 
de mişcare, secondată de una auditivă: „Tunetele coborau pe 


întinderea sălbatică a apelor, fiind amplificate şi prelungite de 
munţii de apă”. Răzbat implicaţiile unei filosofii abisale, în 
germene, de factură optimistă: „Deşi am văzut vasul clătinîndu-se și 
scufundîndu-se printre aceste abisuri vuitoare, părea un miracol că 
se reechilibra şi plutea în continuare”, prevestind parcă o schimbare 
a vremii, cum dealtfel s-a şi întîmplat, iar reflecţiile mohorite din 
ajun imediat fură date uitării. Doar un simplu semnal: „dar e timpul 


[7 


să acostăm!” şi deîndată scriitorul aduce pe prim plan un alt cadru: 
„Era o dimineaţă frumoasă, însorită, cînd şeful echipajului dădu 
semnalul emotionant: «Pămînt!»” 

Sosirea lui Washington Irving în Europa, „țărmul făgăduinţei”, 
înseamnă cu adevărat emoție febrilă. Casele ţărăneşti îngrijite, cu 
grădini şi pajişti verzi, ruinele unei miînăstiri, turla veche a unei 
biserici de ţară ridicîndu-se din panta unui deal vecin alcătuiesc 
panorama reţinută de privirea scriitorului prin telescop spre ţărmul 
ce se apropia. Acesta este de fapt şi universul volumului Albumul de 
schițe, privit în linii generale. 

Permanent Washington Irving ştie să compare, să verifice cele 
citite în diverse cărţi cu realitatea oferită de peisajul ivit. Odată cu 
ancorarea navei, scriitorul orientează subtil atenţia cititorilor spre 
pontonul înţesat de lume, unde unii sînt spectatori fără rost, alţii, 
aşteaptă prietenii ori rudele cu nerăbdare, într-un cuvînt, „un 
ponton” simbolic, în sensul „gării” lui Ion Vinea, cu mult mai tirziu. 
Irving reţine figura comerciantului de corăbii, al cărui portret 
impresionează prin simplitatea exprimării dar şi prin surprinderea 
firescului; — sprînceană încruntată, înfăţişare neliniştită, miini vîrite 
în buzunare - totul subsumat elementului de mişcare asociat cu cel 
auditiv: „fluiera gînditor şi se plimba încoace şi încolo în micul 
spaţiu îngăduit de mulţime”. Pe fundalul uralelor şi saluturilor 
schimbate între cei de pe vas şi băştinaşi, Irving surprinde 
emoționant drama regăsirii a doi tineri căsătoriţi, ea „o tînără într-o 
rochie modestă”, el, un marinar sărman ce fusese bolnav tot timpul 
croazierei şi totuşi, stîrnise simpatia tuturor pasagerilor. 


În ansamblu, schiţa Croaziera reuneşte într-un tot armonios cele 
două fațete ale omului de litere, Washington Irving; filosoful şi 
literatul, ele susținîndu-se reciproc. Dacă în Croaziera se evidenţiază 
arta poetico-filosofică a lui Washington Irving, în Prefaţa la ediția 
revăzută a Albumului de schițe, cât şi-n Opinia autorului despre sine se 
rezumă avatarurile omului de geniu, precum şi arta sa poetică. 

Măiestria de mare scriitor a lui Washington Irving se dovedeşte 
chiar şi în modul cum îşi compune un text ca Prefaţa la ediția 
revizuită, ce, după titlu, pare nesemnificativ din punct de vedere 
literar. Această compoziţie nu este decît o povestire scurtă, datată 
1848 şi localizată la Sunnyside, în care Washington Irving alternează 
cu o extrem de modernă intuiţie stilul epistolar ca vorbirea 
indirectă, neuitîndu-şi nicidecum rolul de povestitor al emoţiilor 
prin care a trecut în aşteptarea febrilă a răspunsului de la Walter 
Scott, în legătură cu aprecierea privind Albumul de schițe. 

„Am început să mă simt, afirmă Washington Irving, de parcă 
mi-aş lua o libertate inadmisibilă, dar, într-un fel sau altul, există 
lumina solară generală îndreptată asupra dumneavoastră, ce 
încălzeşte inima şi credinţa oricărei tîritoare.” 

Încurajarea venită de la Walter Scott nu este primită cu falsă 
modestie şi ascunde filonul filosofic al structurii sale 
temperamentale: „Practica şi pregătirea m-au condus mai mult către 
regula de conduită, dar în prezent sînt tot atît de inutil pentru slujba 
permanentă, asemeni unui indian sau lui don Cossac din propria-mi 
ţară”. 

Odată cu revizuirea acestui volum de schiţe, Washington Irving 
îşi expune punctul de vedere adoptat, cu multă fermitate şi 
încredere în forţa sa creatoare, într-o formulare scurtă, cu valoare de 
manifest literar. 

„De aceea, trebuie să continui după cum am început; scriind 
cînd pot, nu cînd ar trebui. Ocazional, îmi voi schimba reşedinţa şi 
voi scrie despre ceea ce-mi sugerează obiectele din faţa mea ori 
despre ceea ce-mi apare-n imaginaţie; şi sper să scriu mai bine şi 


mai mult, în curînd.” 

Alături de Prefaţa... Opinia autorului despre sine completează 
portretul scriitorului, acesta autodefinindu-se drept o fire visătoare, 
o personalitate complexă prin amănuntele aparent nesemnificative, 
ce-i rețin atenţia dar şi prin faptele majore, ce ţin uneori de istorie, 
alteori de legendă. Tributar romantismului, Washington Irving se 
arată tot atît de interesat de zvonurile aurite despre „nălucile” 
bîntuitoare prin diverse ţinuturi, aşa cum dealtfel îl întîlnim şi-n 
Hanul „Capul de mistreț” de pe strada Eastcheap. Dacă începutul schiţei 
Opinia autorului despre sine se derulează în manieră tradiţională, 
totul părînd a fi subsumat abundentelor lecturi, în cea de-a doua 
parte, autorul răspunde „avant la lettre” tuturor rigorilor prozei 
moderniste. Am putea spune că prin unele detalii (plasarea acţiunii 
- o călătorie într-o unitate de timp nefixată: „într-o zi lungă de 
vară”; într-un spaţiu nedefinit cu precizie: „pe culmea celei mai 
îndepărtate coline...” alături de o oarecare precizare „peste mai mult 
de o milă”). Washington Irving, ca şi-n Croaziera, propune o 
anumită filosofic a vieţii, prin care-şi manifestă dorinţa lăuntrică de 
a cunoaşte „nepătrunsul”, sugerat printr-o sintagmă latinească: terra 
incognito plasată exact acolo unde se cuvenea. În partea a doua a 
schiţei, se revine la autocaracterizare, insistindu-se pe unul din 
elementele hotăritoare pentru creaţia sa artistică — lectura cărților de 
călătorie în strînsă legătură cu „hoinăreala” pe diguri, visînd la 
vapoarele ce se îndreptau spre țărmuri îndepărtate. 

Nimic în scrisul lui Washington Irving nu este şablon. Albumul 
de schițe, în acest sens, impresionează prin varietatea subiectelor 
abordate ca şi prin modalitatea de transpunere artistică, fiecare 
piesă fiind cizelată la maximum, în aşa fel încât unitatea chiar a unui 
paragraf să aibă rotunjime perfectă. Gîndirea sa filosofică poate fi cu 
uşurinţă desprinsă din felul în care-şi mărturiseşte dragostea 
profundă pentru ţara natală. Mai întîi, Washington Irving constată 
că „în nici o ţară farmecele naturii nu au fost revărsate atit de 
abundent”, ca mai apoi să dea o imagine plină de poezie de bună 


calitate despre o ţară „mirifică”. Întâlnită cu adevărat în drumurile 
sale: „Marile lacuri şi oceanele de lichid argintiu, munţii cu nuanțele 
lor eterice strălucitoare, văile inundate de fertilitatea sălbatică, 
cascadele înfricoşătoare vuind asurzitor în solitudinea lor, cîmpiile 
neţărmurite ondulîndu-se cu verdeaţa spontană, rîurile adinci şi 
largi, rostogolindu-se într-o tăcere solemnă spre ocean, pădurile 
virgine în care vegetaţia îşi desfăşoară măreţia, cerul mîngiiat de 
vraja norilor de vara şi de soarele minunat”. O frază ampla, cum 
dealtfel întîlnim şi-n celelalte schițe, a cărei judecată se încheie 
firesc: „fac ca un american să n-aibă nevoie niciodată să caute 
dincolo de propria ţară sublimul şi frumosul peisajului natural”. 

Dacă în Croaziera substratul filosofic răzbate în termeni poetici, 
în Opinia autorului despre sine, cum rezultă şi din titlu, Washington 
Irving ne pune în faţa unor mărturisiri directe, consecință a 
speculațiilor filosofice din timpul diverselor călătorii. Fie că se află 
pe mare sau pe uscat, scriitorul îşi relevă structura visătoare, în care 
filosoful este permanent dublat de scriitor. lată de ce judecăţile sale 
despre Europa, privite prin prisma unui american extrem de ager, 
înseamnă asociere de farmec legendar şi poetic, dar şi întîlnirea cu 
obiceiurile înaltei societăţi. Conştient de discrepanța dintre cele 
două continente, la acea vreme, Washington Irving afirmă, pe bună 
dreptate: „țara mea natală era plină de făgăduinţă tinerească, iar 
Europa, bogată în comorile acumulate de veacuri”. 

Ca şi-n Croaziera, în partea finală a schiţei Opinia autorului despre 
sine, scriitorul, din fuga condeiului, face trecerea de la elementul 
autobiografic la descrierea succintă a scenei îndrăgostiţilor sărmani, 
ce se plimbau pe sub ferestrele unei tipografii, dînd cînd peste 
farmecul unui peisaj, cînd peste deformări caricaturale. 
Autoironizîndu-se cu termenul de „gură-cască”, Washington Irving 
se conturează ca o personalitate căreia-i plăcea să călătorească, 
consemnîndu-şi totul. Notarea extrem de sinceră a gîndurilor şi 
impresiilor produse face ca volumul său de schiţe să se citească 
atent, căci mereu ştie să aducă cîte ceva nou. Finalul din Opinia 


autorului despre sine ni-l proiectează în prim-plan pe scriitorul 
conştient de ineditul scrisului său, precum şi de faptul că, dată fiind 
noutatea compoziţională a Albumului de schițe, el va dezamăgi pe 
mulţi dintre cititori. Această schiţă, alături de Prefaţa... precum şi de 
unele trimiteri din Croaziera, reprezintă, în mare, coordonatele unei 
adevărate arte poetice. Washington Irving, asemeni unui pictor 
peisagist „nenorocos”, ce călătorise pe Continent, prin predispoziția 
sa firească spre „hoinăreală”, a ştiut să „schițeze” doar „cotloane, 
unghere şi locuri insignifiante”, fără ca nimic din ceea ce-i 
impunător să-i reţină atenţia. Autoironizîndu-se, întrucît n-a avut în 
tot volumul nici un cuvînt de spus despre alte splendori ale vremii 
(cascada din Terni, Golful Neapole şi altele) Washington Irving, în 
realitate, îşi exprimă, în mod deschis, crezul artistic: aplecarea cu 
deosebire asupra faptelor mărunte, aparent nesemnificative. lată 
cum literatul, filosoful şi criticul literar se regăsesc în persoana 
aceluiaşi scriitor: „Albumul său de schiţe, afirmă Washington 
Irving, era plin de bordeie, peisaje şi ruine obscure, însă el a neglijat 
să picteze catedrala Sf. Petru sau Coliseul, Cascada din Terni ori 
golful Neapole şi nu are nici măcar un ghețar sau un vulcan în tot 
cuprinsul lui.” 

Cu aceeaşi dezinvoltură îl întîlnim pe Washington Irving în 
ipostaza de portretist (Roscoe, Soția). Roscoe, de pildă, o povestire 
scurtă, aparent lipsită de interes, devine un simbol al omului de 
geniu situat întotdeauna deasupra celor mărunți. Punctul de 
plecare, de data aceasta, excepţie de la crezul său literar, este o 
persoană bine cunoscută în Anglia, William Roscoe (1753-1831), 
prin lucrările sale despre istoria unor familii cu faimă (Lorenzo de 
Medici şi Leon al X-lea). Am putea spune că, tot „avant la lettre”, ne 
înfăţişează un portret în maniera celui mai autentic firesc al 
realismului: „ţinuta unui nobil roman”, „cîteva zbircituri uşoare pe 
frunte”, o persoană căreia, în ciuda „gindurilor irosite”, încă îi 
strălucea în privire „văpaia unui suflet poetic”. Ca dealtfel 
pretutindeni în al său Album de schițe, scriitorul este obişnuit să 


comenteze asupra unor lucruri ce l-au impresionat cu deosebire. În 
acest sens, nu se poate stăpîni să nu-şi exprime compasiunea pentru 
un om de geniu ca Roscoe, din a cărui bibliotecă, după moarte, n-a 
mai rămas aproape nimic. Este un bun prilej pentru Irving de a-şi 
manifesta amărăciunea la gîndul uitării oamenilor de geniu, în 
lumea măruntă, odată cu trecerea timpului. Dacă în Roscoe 
scriitorul este cel care face unele aprecieri în mod direct, în alte 
schițe, cum ar fi Inimă sfărîmată, parti pris-ul lui Irving se observă 
doar aluziv, personajul principal fiind lăsat să se prezinte mai mult 
singur. Inimă sfărîmată aduce pe prim plan chinurile unei tinere 
frământate de avatarurile unei dragoste neîmplinite. În povestirea 
lui Washington Irving nu întîlnim un suflet contorsionat, în sensul 
celor din bolgiile din Infernul lui Dante şi nici un idol al iubirii, ca în 
versurile lui Petrarca. Ceea ce impresionează este reunirea în spirit 
creator a mai multor influențe din curentele europene, rezultat 
firesc al călătoriilor întreprinse de autor pe vechiul continent. Aşa 
ne putem explica prezenţa unor reflexe din Sturm und Drang, căci 
ne aflăm în faţa suferințelor unei tinere care-şi dezvăluie 
sentimentele într-o manieră, pe alocuri, wertheriană. De la Inimă 
sfărîmată uşor se trece la Soția, întrucît, tematic, se încadrează în 
aceeaşi sferă. Totuşi, de data aceasta, ni se propune altceva, un 
caracter de felul clasicismului francez, căci ni se atrage atenţia 
asupra unui tip virtual de soţie. Acesta-i doar punctul de plecare al 
povestirii, în fapt, ea ascunzind un element profund biografic, 
moartea femeii iubite căreia-i va rămîne credincios toată viaţa. 
Universul populat de Albumul de schițe este extrem de variat: 
introspecţii caracterologice, atmosfera provincială engleză, viaţa din 
jurul bisericuţelor de ţară, pontonul ca posibilitate de întîlnire a 
diverse fizionomii şi-n fine hanul neindividualizat în titlu (Bucătăria 
unui han), sau un anume han „Capul de mistreț”, de pe strada 
Eastcheap. Acesta din urmă nu este decit motivul literar 
binecunoscut în dramaturgia lui William Shakespeare. Este vorba 
despre hanul ca loc de petrecere, întîlnit în Nevestele vesele din 


Windsor, unde Falstaff, în ipostaza bufonului, aduce o primă notă de 
înseninare, într-o creaţie teatrală atit de tenebroasă cum este 
aproape întreaga operă a marelui Will. Strada, numele unor 
personaje (doamna Quickly, Falstaff) sînt doar simple repere 
literare. Totul este folosit cu pricepere pentru a da naştere unui 
comic macabru, plasat într-un „han” şi luat doar ca simbol pentru 
inflexiunile realiste înmagazinate de autor cu bună ştiinţă. 

Prin urmare, în Albumul de schițe nu întîlnim nimic contrafăcut, 
nimic care să plictisească sau să enerveze prin repetarea la paroxism 
a unuia şi aceluiaşi motiv literar. 

Nota definitorie, aşadar, este varietatea tematică însoţită 
pretutindeni de grija pentru o bună stilizare într-o povestire de 
dimensiuni reduse. 

„Stilul schițelor e stilul caracteristic al lui Irving pur, cast, 
spumos, curgător; adesea elegant şi întotdeauna potrivit temei 
tratate, bogat, dar nu extravagant, cu imagini variate şi pertinente — 
frumoase flori de stil, amestecate cu graţie, înfăţişindu-se nu într-o 
copleşitoare abundență, ca în unele grădini artificiale, ci într-un fel 
de ordine şi variaţie naturală, ca în podoabele florale care ne 
întîmpină cînd privim nişte peisaje frumoase.”5 

Se vor succeda alte volume de schiţe, dintre care amintim 
Bracebridge Hall sau artiştii, Potpuriu (1822) a căror acţiune se 
desfăşoară în peisajul romantic al Angliei, Franţei, Spaniei şi 
Americii. Descrierea conacului şi a familiei Bracebridge, unde 
scriitorul este invitat să petreacă zilele de Crăciun (Ajunul, Ziua de 
Crăciun, Ospătul) dezvăluie talentul de povestitor şi umorul fin al lui 
Washington Irving. 

O notă de romantism „avant la lettre” găsim şi-n Poveştile unui 
călător (1824) unde scriitorul se arată interesat de legende, de mituri 
şi arhetipuri. Cele mai multe pagini cuprind însemnări, scrise cu un 


5 Charles Adams, Memoirs of Washington Irving, 1870, pag. 93. 


umor blajin, dintr-o călătorie în Germania. Altele, „documente 
găsite printre hirtiile răposatului Dietrich Knickerbocker”, sînt 
plasate în New York. Este suficient să dăm numai două exemple. 
Aventura unui student german şi Diavolul şi Tom Walker, ca să ne fie 
clare preferinţele din acest volum. Îmbinarea elementelor romantice 
(idealul de frumuseţe întrupat în tînăra găsită în faţa eşafodului de 
studentul german, fizionomie ce pare să fi bîntuit imaginaţia sa cu 
mult înainte de-a o fi întîlnit) cât cele de factură polițistă din finalul 
povestirii Aventura unui student german reprezintă o altă fațetă a 
scriiturii lui Washington Irving. În fond, istorisirea studentului 
german se derulează cu multe note romantice. Eroul, cu gestul cel 
mai simplu, propriu, ospitalier, oferă tinerei rămase în bătaia sorții, 
cămin „pentru totdeauna”, simțindu-se sufleteşte foarte aproape de 
structura caracterului său. Totul pare a se desfăşura normal în 
sensul refacerii unei vieţi zbuciumate de vicisitudini, dar este 
suficientă o mică absenţă de-acasă a studentului pentru ca destinul 
său să ia o altă turnură: bucuria căutării unui apartament pentru el 
şi iubita sa este curmată de găsirea acesteia în nesimţire. Mica 
anchetă polițistă precum şi starea de adevărată debusolare a 
tnărului alcătuiesc finalul unei povestiri despre care autorul are 
grijă să adauge cîteva rînduri privind înlăturarea oricărui 
semnalment de neîncredere în autenticitatea sa. Deşi tributar 
romantismului, prin imaginile aduse pe prim plan (tînăra 
„entuziastă” pe treptele ghilotinei, creionată într-o noapte ploioasă, 
la lumina descărcărilor electrice din atmosferă), totuşi, pe alocuri, cu 
deosebire în partea finală, povestirea se înscrie în aceeaşi notă a 
firescului specific întregii creaţii a lui Washington Irving. 

Dacă în povestirea amintită tonul este sobru şi melancolic, în 
Diavolul şi Tom Walker umorul nu-l părăseşte pe scriitor nici chiar 
atunci cînd are loc pactul cu diavolul, în sumbra pădure mustind de 
ispite pentru muritorii slabi de înger. 

„La Washington Irving, fantasticul acţionează ca un mijloc 
suplimentar de plasticizare. Deja din primele paragrafe ale 


povestirii, descrierea locuinţei înrăitului cuplu, conţine, atît de 
deplină sugestie a diavolescului, încît scena propriu-zisă a încheierii 
pactului ar fi un simplu topos literar dacă dialogul eroului cu 
Necuratul nu ar trăda pe unul din cei mai mari povestitori ai 
lumii.” 6 

Poveştile unui călător adună într-un tot unitar creaţii de factură 
romantică avînd sorgintea, nu arareori, în povestirea gotică. 
Volumul reprezintă un excelent exemplu despre stilul îngrijit şi 
marea dibăcie în transplantarea legendelor populare germane în 
peisajul american. El „cristalizează concepțiile literare ale 
scriitorului şi relevă contributia lui la constituirea formei romantice 
a schiţei, cu unitatea temei şi a atmosferei, cu aparentul realism al 
detaliului narativ şi al descrierii locurilor, cu ascuţita caracterizare a 
personajelor, cu polisarea stilului desemnat să producă efecte 
artistice, cu umorul lipsit de complicaţii şi cu lumea fascinantă, 
plină de imaginaţie, plasată departe de viaţa mondenă”. 

Tot în această perioadă, Washington Irving abordează şi 
biografia elaborată cu aceeaşi minuţiozitate cunoscută din schiţe 
(Viața şi călătoriile lui Cristofor Columb). Aceasta este „una dintre cele 
mai temeinice lucrări dedicate marelui navigator, din cîte au fost 
publicate de-a lungul anilor în Statele Unite”s. 


Ultima perioadă (1832-1859) este a marelui succes, întrucît 
Washington Irving devine un autor la modă, apreciat deopotrivă ca 
biograf, istoric şi povestitor. Acum, Alhambra (1832), însemnări 
provenite din vremea petrecută în vechiul palat maur, precum şi 


6 Maria-Ana Tupan, Prefață la volumul Himera. Proză fantastică americană, 
traducere, antologie, prefaţă şi note de Maria-Ana Tupan, editura Minerva, 
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Bucureşti, 1984, p. XXIV. 

7 Martin S. Day, History of American Literature, I, 1970, p. 78. 

3 Dan Grigorescu, Dicționar cronologic. Literatură americană. Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 91. 


Drumuri prin prerii (1835), cronică plină de peripeții în Vestul 
îndepărtat, completează în mod fericit imaginea unui scriitor 
receptiv la fiece schimbare de peisaj, în timpul călătoriilor prin 
Europa. 

Scrisă în plină epocă de configurare a romantismului, Al-Qual'a 
al-Hambra sau castelul roşu, devenit prin deformaţie lingvistică 
Alhambra iar prin legendă, palatul desfătărilor, este o carte în care 
„totul a fost gîndit şi construit aici pentru a uimi. Fiecare alee, 
fiecare grădină, fiecare corp de clădire, fiecare dintre încăperi, 
Zidurile care dau ocol clădirilor, turnurile şi porţile. Aşezarea însăşi 
de pe fosta colină Asabica, cutezătoare prin formula constructivă”.? 

Prin Alhambra, Washington Irving a deschis şi a fundamentat 
drumuri noi pentru literatura de călătorie, în sensul că ea nu trebuie 
să fie doar o relatare a ceea ce se vede, ci şi a ceea ce s-a văzut 
cîndva, apelul la documentul scris ca şi la cel oral fiind deopotrivă. 

Sub pseudonimul Geoffrey Crayon, Washington Irving publică, 
în 1835, Drumuri prin prerii, însemnări de călătorie în America şi 
Spania, precum şi piese din folclorul iberic. Să dăm numai două 
exemple: Urmărirea roiului de albine şi Marea prerie — o vînătoare de 
bizoni, ambele relevînd predilecţia scriitorului pentru descrierea 
amănunţită a gesturilor şi micilor drame din lumea animală. 

După cum Albumul de schițe lasă impresia unui turist care mereu 
găseşte ceva inedit în peisajul englezesc, iar pe-alocuri, şi în cel 
american, precum şi-n trecutul istoric, tot astfel, celelalte cărți, 
dintre care amintim Drumuri prin prerii şi Poveştile unui călător, se 
remarcă prin inserarea mereu de detalii noi mustind de viaţă 
proprie teritoriului explorat. Talentul său de povestitor se face 
simţit deopotrivă şi-n cărţile destinate biografiilor unor personalităţi 
cunoscute în epocă. Fie că este vorba despre Cristofor Columb 
(1828, 1831), fie că atenţia scriitorului se orientează spre viaţa lui 


? Darie Novăceanu, Argument la volumul Washington Irving, Povestiri din 
Alhambra, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1979, p. 9. 


Oliver Goldsmith (1849), Mahomed şi urmaşii săi (1850), sau George 
Washington (1855-1859), reţine atenţia acelaşi stil elegant, cu grijă 
deosebită pentru unitate şi formă. Asemeni lui Walter Scott pe care-l 
admira profund, el lucrează constant, ficțiunea agreabilă aflîndu-se 
permanent în unghiul său de vedere. 

Impresia de simplicitate şi gustul pentru cizelarea la maximum 
definesc cu predilecție întreaga operă a lui Washington Irving. 
Interesul său pentru trecutul istoric, pentru anumite regiuni, cum ar 
fi preria, cu obiceiurile sale şi faimoasele vîinători de bizoni, precum 
şi întoarcerea mereu la lumea legendelor, îl apropie de scriitorii 
romantici de felul lui Walter Scott. Pe de altă parte, respectarea 
regulei clasice, sentimentalitatea şi satira fac din el un autor tributar 
secolului al XVIII-lea. 

„Celebritatea lui Irving ca om de litere a fost legată inseparabil 
de rolul pe care l-a îndeplinit ca ziarist, om politic şi diplomat. Se 
poate spune, cred, că nici un scriitor dinainte de 1850, cu excepţia 
lui Poe şi a lui Hawthorne, n-a ajuns să fie atit de cunoscut în 
America, în ciuda faptului că majoritatea cititorilor nu-i aprobau 
opiniile despre propriile-i personaje, care le erau mult mai dragi 
decît ceea ce Irving numise «rezultatul exerciţiului aristocratic» al 
condeiului... Scrierile lui au ilustrat cultura burgheză a 
compatrioţilor săi şi le-a măgulit aspiraţiile de a deveni aristocrați, 
de a urma modelele englezeşti, de a face bani, de a explora Vestul, 
de a-şi afla tradiţii proprii, de a fi respectaţi în străinătate”. 

Washington Irving, prin opera sa, a stimulat mult cultura 
americană, arătînd că scriitorii americani pot deveni oameni de 
litere, în sensul tradiţiei europene, pe de altă parte, prin temele 
abordate, a oferit o bază pentru dezvoltarea viitoare a literaturii 
americane." 


10 Williams T. Stanley. The Life of Washington Irving, vol I, 1935, p. XIV. 
1 Vezi The Reader's Encyclopedia of American Literatura de Max J. Herzberg şi 
personalul de la The Thomas J. Grawel] Company, New York, 1962, p. 519. 


SUZANA CARMEN DUMITRESCU 


TABEL CRONOLOGIC? 


1783 3 aprilie Se naşte, la New York, Washington Irving (fiul 
lui William Irving şi al lui Sarah Sanders Irving), în familia unui 
emigrant scoţian, proprietar al unei firme comerciale. 


3 septembrie Tratat de pace anglo-nord-american; Anglia 
recunoaşte independenţa S.U.A. 

1784 Beaumarchais, Nunta lui Figaro (Fr.); Schiller, Intrigă şi 
iubire (Germ.). 

Răscoala lui Horia Cloşca şi Crişan (Rom.). 

1787 Bernadin de Saint-Pierre, Paul şi Virginia (Fr.); Goethe, 
Iphigenia; Schiller, Don Carlos (Germ.). 

Anglia intervine cu armate în Ţările de Jos. 

17 septembrie Adoptarea constituţiei S.U.A. (intră în vigoare la 4 
martie 1789). 

1789 Revoluţia franceză. 

1789-1797 Preşedenţia lui George Washington. 

1791 Crearea partidelor: federalist (în frunte cu Alexander 
Hamilton, George Washington şi John Adams) şi Jemocrat-republican 
(avînd la conducere pe Thomas Jefferson). 

1792 Proclamarea Republicii Franceze. 

1783 Tratat de alianţă anglo-rus împotriva Franţei. Anglia 
declară război Franţei, flota franceză e învinsă la Aboukir. 


1799 Începe să studieze dreptul, dar ca şi pe Walter Scott, care 


2 N.B. Pentru întocmirea tabelului cronologic au fost folosite următoarele lucrări: 
The Enciclopedia Americana, Americana Corporation, vol. 15, 1972; Enciclopedia 
Britanica, Enciclopedia Britannica Inc., vol. 12, 1972; American Writers, Charles 
Scribner's Sons. New York, vol. II, 1974. p. 295-318; Dan Grigorescu, Dicționar 
cronologic. Literatură americană. Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1977. 


avea să devină un model pentru el, inima îl îndemna mai mult 
spre literatură decît spre jurisprudenţă. 


Wordsworth şi Coleridge, Balade lirice; M.G. Lewis, Povestiri de 
groază (Ang].); Holderlin, Hyperion (Germ.). 


1800 Prima călătorie prin ţară de-a lungul rîului Hudson. 


Doamna de Staël, Despre literatură (Fr.); Ion Budai-Deleanu, 
Tiganiada (Rom.). 

Se creează Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei. 

1801-1809  Preşedenţia lui Thomas Jefferson; reforme în 
domeniul financiar şi electoral. 


1802 Îşi începe cariera de scriitor cu o serie de schiţe 
umoristice despre viaţa socială şi teatrală a New Yorkului, 
publicate în ziarul Morning Chronicle pe care-l edita fratele său, 
Peter (15 noiembrie 1802 — 23 aprilie 1803). 


1802-1803 Aceste schiţe au fost republicate separat sub titlul 
The Letters of Jonathan Oldstyle, Gent. (Scrisorile domnului 
Jonathan Oldstyle). 


1803 Walter Scott, Cîntece de la fruntariile Scoției (Angt.); Kleist, 
Ulciorul sfărîmat (Germ.). 

1804 Schiller. Wilhelm Tell (Germ.). 

Anglia declară război Spaniei; Napoleon se încoronează împărat 
al Franţei. 


1804-1806 Avind simptome de tuberculoză, călătoreşte în 
Europa, vizitînd Italia, Franţa, Elveţia, Olanda şi Anglia. 


1805 Walter Scott, Balada ultimului menestrel (Angl.) Anglia, 


Rusia şi Austria formează cea de-a doua coaliţie antifranceză, flota 
franceză e nimicită la Trafalgar. 


1806 Întors în ţară, este primit în baroul din New York. 


1807, 24 ianuarie — 1808, 25 ianuarie împreună cu fratele său 
mai mare, William şi cu un prieten, James Paulding, care avea să 
devină şi el un scriitor de seamă, publică anonim un şir de eseuri 
umoristice de orientare federalistă, sub titlul comun Salmagundi, 
or the Whim-Whams and Opinions of Launcelot Langstaff 
(Salmagundi sau toanele şi părerile onorabilului Launcelot 
Langstaff şi ale altora). 


1807, octombrie Moare tatăl său. 


1808 Trupele franceze ocupă Madridul; Joseph, fratele lui 
Napoleon, e proclamat rege al Spaniei. 


1809 Moartea Matildei Hoffman cu care Irving trebuia să se 
căsătorească. 

Publică A History of New York, from the Beginning of the 
World to the End of the Dutch Dynasty (O istorie a New Yorkului, 
de la începutul lumii pînă la sfîrşitul dinastiei olandeze, sub 
pseudonimul Dietrich Knickerbocker, satirizînd deopotrivă stilul 
pretenţios al tratatelor de istorie pe care-l parodiază şi unele fapte 
contemporane. Knickerbocker devine un personaj extrem de 
popular. Newyorkezii de origine olandeză îi iau numele. „Şcoala 
Knickerbockerilor” va fi numită gruparea literară constituită în 
deceniul al doilea în jurul lui Irving şi al lui Paulding, mai tirziu, 
critica literară va aplica termenul la întreaga mişcare literară din 
New York de dinainte de războiul civil din 1861-1865. 


Walter Scott, întemeiază The Quarterly Review. 


1810 Pleacă din nou în Europa, stabilindu-se la Liverpool, în 
Anglia ca asociat al casei de import fondată de fraţii săi, Peter şi 
William. 


Doamna de Staël, Despre Germania (Fr.). 
Boala mintală a lui George al III-lea devine nevindecabila. 
Prinţul de Walles îşi asumă regența în Anglia. 


1812 Editează Analectit Magazine. 


18 iunie 1814 — 24 decembrie Război între S.U.A. Şi Anglia. 

1813 Se tipăreşte volumul Odes Naval, Songs and Other Occasional 
Poems (Ode, cîntece marinăreşti şi alte poeme ocazionale) de Edwin 
Clifford Holland, poet din Carolina de Sud. Cartea marchează 
momentul răspîndirii romantismului în cultura statelor din Sud, 
pînă atunci indiferentă la noile forme literare. Jane Austen, Mîndrie 
şi prejudecată (Angl.). 

Tratatul de la Reichenbach - Anglia, Rusia şi Prusia alcătuiesc o 
coaliţie împotriva Franţei; curînd li se alătură şi Austria. 


1814 Este aid de camp al guvernatorului Tomkins, cu rangul de 
colonel. 


Jane Austen, Mansfield Park; Walter Scott, Waverley (Angl.). 
24 decembrie Tratat de pace anglo-nord-american, la Gand; 
reconfirmarea independenţei S.U.A. 


1815, mai Călătoreşte la Liverpool pentru afaceri. Pentru 
următorii şaptesprezece ani va rămîne în Europa. 


La Boston se publică The North American Review (Revista 
nord-americană) ai cărei redactori, E.I. Channing, R.H. Dana şi 


William Tudor voiau să încurajeze editarea unei literaturi „cu 
adevărat americane”, care „să fie în stare să se compare întru totul 
cu aceea a Angliei contemporane. Aici se vor tipări, de-a lungul 
anilor, opere ale lui Bryant, Lowell, Henry Adams, Emerson, Irving, 
Longfellow, Holmes, Howells, Whitman, Twain, Henry James. 


8 ianuarie Bătălia de la New Orleans; o armată a S.U.A. 
Comandată de Andrew Jackson, zdrobeşte o armată engleză care 
ocupase Washingtonul (23 septembrie 1814) şi se îndreaptă spre 
Louisiana. 

Napoleon e înfrînt la Waterloo; exilul de pe insula Sfînta Elena. 

Jane Austen. Emma; Wordsworth, Ciuta albă din Rylstone; Walter 
Scott, Stăpînul insulelor (Angl.). 

1516 E.T.A. Hoffman, Elixirul diavolului (Germ.); Benjamin 
Constant, Adolphe (Fr). 


1817 Moartea mamei. 


Decembrie 1818, mai Campania militară sîngeroasă, condusă de 
Andrew Jackson împotriva seminolilor. 


1818 Firma dă faliment, iar Washington Irving care, de fapt, nu 
se ocupase de afaceri, ci îşi petrecuse vremea cutreierînd Anglia şi 
Scoţia, s-a văzut nevoit să facă din scris un mijloc de a-şi cîştiga 
existenţa. 


Tratat anglo-nord-american privind stabilirea granițelor dintre 
S.U.A, şi Canada, pe paralela 49. 


Byron, Beppo; Shelley, Răscoala Islamului; Keats, Endymion; 
Walter Scott, Rob Roy, Inima din Midlothian (Angl.). 


1819 Sub pseudonimul „Geoffrey Crayon”, Washington Irving 


începe să publice la New York şi Londra, în foileton The Sketch 
Book (Albumul de schițe). 


Byron, Mazeppa; Shelley, Rosalind şi Helen, Cenci (dramă); Keats, 
Ode; Wordsworth, Peter Bell; Walter Scott, Mireasa din Lamermoor, 
Ivanhoe (Angl.). 

Schopenhauer, Lumea ca voință şi reprezentare (Germ.) O 
demonstrație paşnică a muncitorilor din Manchester e reprimată 
sîngeros de armată pe cîmpul St. Peter: 11 morţi şi peste 400 de 
răniți. Se emit legi menite să limiteze libertățile individuale. 

Fitz-Greene Halleck, membru al „grupului Knickerbockerilor” 
dă la lumina tiparului poemul narativ Fanny care, imitînd tonul lui 
Byron din Beppo şi Don Juan, satirizează societatea newyorkeză, 
pretențiile ei culturale ridicole, snobismul şi mercantilismul său. 

Martie-iunie apar, anonim, în New York Evening Post şi în National 
Advertiser cele 35 de poeme scrise în stil folcloric şi intitulate Croaker 
Papers (Documentele broscoiului), comentarii amare ale evenimentelor 
contemporane. S-a dovedit tirziu că autorii erau Joseph Rodman 
Drake şi Fitz-Greene Halleck, amîndoi membri ai „grupului 
Knickerbockerilor”. 


1822 Vizitează Germania. Stă la Dresda. Îi apare, la New York 
şi Londra, volumul de schiţe Bracebridge Hall, or the Humorists. A 
Medley (Bracebridge Hall, sau umoriştii. Potpuriu) a căror acţiune 
se desfăşoară în peisajul romantic al Angliei, Franţei, Spaniei, 
Ameriricii. 


James Lawson, om de afaceri newyorkez, prieten cu Washington 
Irving şi EA. Poe, tipăreşte, anonim, poemul Ontwas, the Son of the 
Forest (Ontwas, fiul pădurii), viziune convenţional romantică a vieţii 
indienilor. 

Byron, O viziune a Judecăţii de Apoi; Shelley, Elada; Walter Scott, 
Poezie conținută în romanele autorului lui „Waverley”, Piratul (Angl.); 


Puşkin, Evgheni Oneghin (Rus.); Vigny, Poeme (Fr.). 

La Congresul de la Viena, Anglia refuză să sprijine hotărîrea 
Sfintei Alianțe de a interveni împotriva mişcărilor populare din 
Spania. 


1823 Sejur la Paris. Colaborează împreună cu John Howard 
Payne la adaptări dramatice. 


Byron, Insula; Werner; Walter Scott, Quentin Durward (Angl.). 
Stendhal, Racine şi Shakespeare (Fr.); Fenimore Cooper, Pilotul, 
Pionierii (S.U.A.). 

2 decembrie Mesajul anual către Congres al preşedintelui S.U.A. 
James Monroe, în care se proclamă „Doctrina Monroe”. James Kirke 
Paulding, membru proeminent al „grupului Knickerbockerilor”, 
scrie romanul Koningsmarke, the Long Finne. A Story of the New World 
(Koningsmarke, finlandezul cel înalt. Poveste din Lumea Nouă). 


1824 Se întoarce la Londra. 

Apare (la Philadelphia, New York, Londra şi Paris) volumul 
Tales of a Traveller (Poveştile unui călător) care cristalizează 
concepţiile literare ale scriitorului şi relevă contribuţia sa la 
constituirea formei romantice a schiţei. 


Byron, Cer şi pămînt; Walter Scott, Fîntîna Sfintului Ronan; Viețile 
romancierilor (Angl.). 
Englezii pătrund în Birmania. 


1825 Sejur la Paris. 

Se tipăreşte primul volum din colecţia bibliofilă „The Atlantic 
Souvenir” în care voi fi editaţi Bryant, Irving, Cooper, Paulding, 
Halleck. 


Walter Scott, Povestiri din cruciade; Thomas Carlyle, Viaţa lui 


Shakespeare; Th. Moore, Viața lui Sheridan (Angl.); Samuil Micu, Petru 
Maior, Lexiconul de la Buda (Rom.); William Cullen Bryant, Un imn al 
pădurii (S.U.A.). 


1826-1829 La invitaţia unui prieten, pleacă la Madrid, unde are 
o perioadă rodnică din punct de vedere literar. 


1526 Ann Radcliffe, Gaston de Blonduille (postum); Disraeli, 
Vivian Gray (Angl.); Fenimore Cooper, Ultimul Mohican (S.U.A.). 

1821 Walter Scott, Viața lui Napoleon Bonaparte; Th. Moore, 
Epicureul (Angl.); Victor Hugo, Cromwell (Fr.); Heine, Cartea 
cîntecelor (Germ.); Edgar Allain Poe, Tamerlan şi alte poeme; Fenimore 
Cooper, Preria (S.U.A.). 


1828 Tur al Spaniei. Vizitează Alhambra. Sejur la Sevilla. I se 
tipăreşte (la New York, Londra, Paris) masiva biografie (The Life 
and Voyages of Christopher Columbus (Viaţa şi călătoriile lui 
Cristofor Columb) în trei volume, una dintre cele mai temeinice 
lucrări dedicate marelui navigator, din cîte au apărut, de-a lungul 
anilor, în S.U.A. 


Se constituie Partidul Democrat ca un bloc politic al 
plantatorilor, fermierilor şi micii burghezii. 

Walter Scott, Cronicile de la Canongate (Angl.). 

Webster, Dicţionar american al limbii engleze (S.U.A). 


1829 Sejur la Alhambra. 

Secretar la Legația americană din Londra. 

I se publică (la Philadelphia, Londra şi Paris) A Chronicle of 
the Conquest of Granada (Cronică a cuceririi Granadei) rezultat al 
unei minuţioase documentaţii în Spania, prezentată într-o formă 
umoristică, dar cu numeroase elemente de intrigă şi de decor 
romantic. 


Ianuarie — 1837, ianuarie Preşedenţia lui Andrew Jackson. Edgar 
Allan Poe, Al Aaraf (S.U.A.); Prosper Merimée, Cronica domniei lui 
Carol al IX-lea (Fr.); Curierul românesc, Albina românească (Rom.). 

1830 Leigh Hunt, Viaţa lui Napoleon Bonaparte; Tennyson, Poeme, 
mai ales lirice (Angl.); Hugo, Hernani; Stendhal, Roşu şi negru; Balzac, 
Gobseck (Fr.); Pann, Versuri muziceşti, Cîrlova, Ruinurile Tirgoviştei 
(Rom.). 

William al IV-lea pe tronul Angliei. 

Revoluţia din iulie în Franţa. 


1830-1831 Este medaliat de către Royal Society of Literature. 
1831 Primeşte grade onorifice la Oxford. 


Walter Scott, Poveştile unui bunic (Angl.); Puşkin, Boris Gudunov 
(Rus.); Hugo, Notre Dame de Paris (Fr.); Leopardi, Cîntece (It.); Edgar 
Allan Poe, Poeme; Holmes, Ultima frunză (S.U.A). 

Camera Comunelor respinge legea reformei electorale propusă 
de guvernul englez. 

Răscoale în Irlanda. 

În Ţările Româneşti intră în vigoare Regulamentul Organic. 


1832 Se reîntoarce la New York. 

Vede lumina tiparului (la Philadelphia şi Londra) volumul The 
Alhambra, însemnări din vremea petrecută de autor în străvechiul 
palat maur din Granada. Adoptă o poziţie moderată faţă de 
fracţiunile politice, fără a uita însă cu totul simpatiile sale 
federaliste. 

Atras de viaţa sălbatică a vastelor întinderi de dincolo de 
Mississippi, însoţeşte o comisie guvernamentală însărcinată să 
trateze cu indienii din Vestul îndepărtat. Rodul acestei expediţii 
plină de peripeții este volumul A Tour on the Prairies (Drumuri 


prin prerii). 


Hugo, Regele petrece (Fr.); Goethe, Faust (partea a Il-a); Lenau, 
Poezii (Germ.); Gr. Alexandrescu, Poezii (Rom.). 


1833 Apare primul număr din The Knickerbocker Magazine 
(Revista Knickerbockerilor) unde, în afara scriitorilor din grupul lui 
Washington Irving, au colaborat şi Longfellow, Bryant, Whittier, 
Holmes, Hawthorne, Bird. 


Dickens, Schițe de Boz (Angl.); Michelet, Istoria Franţei; Balzac, 
Moş Goriot (Fr.). 
Se desfiinţează sclavia în coloniile britanice. 


1834 Adversarii politici ai lui Andrew Jackson creează partidul 
„Whig” (liberal). 


Lenau, Faust (Germ.); Mickiewicz, Pan Tadeuss (Pol.). 

Parlamentul englez votează o lege care prevede aspre pedepse 
pentru cei suspectaţi de vagabondaj; consecinţa e o masivă 
emigrație spre Statele Unite. 


1835 Apare (la Philadelphia, Londra şi Paris) The Crayon 
Miscellany cuprinzind; A Tour on the Prairies (Drumuri prin 
prerii), Abbotsford and Newstead Abbey (Abbotsford şi mînăstirea 
Newstead) şi Legends of the Conquest of Spain (Legendele despre 
cucerirea Spaniei). 


Musset, Nopțile (Fr.); Buhner, Moartea lui Danton (Germ.); 
Andersen, Poveşti (Dan.); Lonnrot, Kalevala (Fin.). 


1836 Se mută la Sunnyside, Tarrytown, New York. I se 
tipăreşte (la Philadelphia, Londra şi Paris) Astoria, inspirată din 


viaţa aşezării comerciale întemeiate de John Iacob Astor pe ţărmul 
Pacificului, la gura fluviului Columbia. 


Musset, Confesiunile unui copil al secolului (Fr.); Eckermann, 
Convorbiri cu Goethe (Germ.); Gogol, Revizorul (Rus.). 


1837 I se publică (la Philadelphia şi Londra) The Adventures of 
Captain Bonneville (Aventurile căpitanului Bonneville), o carte de 
aventuri bazată pe însemnările de călătorie ale conducătorului 
unei expediţii în Vestul îndepărtat. 


Dickens, Oliver Twist; Disraeli, Henrietta Temple; Veneția; Carlyle, 
Revoluția franceză (Angl.); Hawthorne, Povestiri repovestite (S.U.A.); 
Musset, Un capriciu (Fr.); Gogol, Taras Bulba (Rus.). 

Moartea lui William al IV-lea; Victoria — regină a Angliei. 


1833 Renunţă la funcţia de primar al oraşului New York. 


Dickens, Nicholas Nickleby (Angl.); Hugo, Ruy Blas (Fr.); Poe, 
Gordon Pym (S.U.A.). 

1839 Thackeray, Catherine; Carlyle, Cartismul (Angl.); Stendhal, 
Miînăstirea din Parma (Fr.); Longfellow, Glasurile nopţii; Poe, 
Prăbuşirea casei Usher; Povestiri ale grotescului şi ale arabescului 
(S.U.A.). 

1840, Thackeray, Carnet de schițe pariziene; Dickens, Vechea 
prăvălie de curiozități (Angl.); Saint-Beuve, Port Royal (Fr.); 
Lermontov, Un erou al timpului nostru (Rus.). 


1841 La Philadelphia i se tipăreşte The Biography of Margaret 
Davidson (Biografia lui Margaret Davidswn j. 


Longfellow, Balade; Poe, Cobortre în Maelstrom (S.U.A.). 
1 842-1846 Este numit ambasador al S.U.A. În Spania. 


Gogol, Mantaua, Suflete moarte (Rus); Poe, Masca morții roşii 
(S.U.A.); Balzac, Prefață la Comedia umană (Fr.). 

1843 Kierkegaard, Sau... sau (Dan.); Poe, Gîndacul de aur (S.U.A). 

1844 Dumas, Cei trei muşchetari (Fr.); Heliade, Zburătorul (Rom.). 

Englezii îşi impun suveranitatea asupra Coastei de Aur, în 
Africa. 


1845-1850 I se tipăreşte, la New York şi Londra, lucrarea cu 
caracter istorico-biografic Mahomed and his Successors (Mahomed 
şi urmaşii săi). 


1845 Prosper Merimée, Carmen (Fr.); Wagner, Tannhäuser 
(Germ.); Poe, Corbul (S.U.A.); Kogălnieeanu, Letopiseţele Ţării 
Moldovei (Rom.). 

Conducătorii aripii de stinga a cartismului influențează 
Societatea Fraţilor Democraţi la crearea căreia participă Marx şi 
Engels. 


1844 Revine la New York. 


Thackeray, Snobii Angliei, prezentată de unul dintre ei (Angl.); 
Dostoievski, Oameni sărmani (Rus.); Balzac, Verişoara Bette; George 
Sand, Balta Diavolului (Fr.); Hawthorne, Muşchi dintr-o casă parohială; 
Poe, Filosofia compoziției (S.U.A.); Bălcescu, Puterea armată şi arta 
militară la romani (Rom.). 

1846-1848 Război între S.U.A. Şi Mexic. 


1847 Dickens, Dombey şi fiul (Angl.); Balzac, Vărul Pons (Fr.); 
Pann, Povestea vorbei (Rom.). 


1848 Îşi aranjează pentru publicarea ediţiei revăzute a operelor 
sale. 


Thackeray, Bîlciul deşertăciunilor (Angl.); Dumas-fiul, Dama cu 
camelii (Fr.). 
Izbucnesc în Europa revoluţii. 


1849 Stabilit la Sunnyside (Valea însorită), la conacul său de 
pe Hudson, Irving scrie şi publică Oliver Goldsmith, Biography 
(Viața lui Oliver Goldsmith). 


Tennyson, Prințesa; Puskin, Cele şapte lumini ale arhitecturii; 
Macaulay, Istoria Angliei (Angl.); Thoreau, Nesupunerea civică 
(S.U.A.). 

1850 Vede lumina tiparului volumul The Optimist, Optimistul, de 
H. T. Tuckerman, schiţe scrise în tradiţia lui Washington Irving. 


Tennyson, În memoriam: Povestiri despre regele Arthur; Mereditth, 
Poeme; Dickens, David Copperfield; Thackeray, Povestea lui Pendennis; 
Spencer, Statica socială; Chateaubriand, Amintiri de dincolo de mormânt 
(Fr.); Hawthorne, Litera stacojie; Emerson. Oameni reprezentativi 
(S.U.A). 

1851 Thackeray, Umoriştii englezi din secolul al XVIII-lea; Ruskin, 
Pietrele Veneţiei (Angl.); Sainte-Beuve, Cozeriile de lunea; Labiche, 
Pălăria de pai florentină (Fr.); Melville, Moby Dick; Beecher-Stowe, 
Coliba unchiului Tom; Longfelow, Legende de aur; Hawthorne, Casa cu 
şapte frontoane, (S.U.A.). 

1852 Tennyson, Odă la moartea ducelui Wellington; Dickens, Casa 
întunecată; Thackeray, Povestea lui Henry Esmond (Angl.); Leconte de 
Liste, Poeme antice (Fr.); Hebbel, Agnes Bernawer; Storm, Nuvele 
(Germ.); Turgheniev, Povestirile unui vînător (Rus.); Alecsandri, 
Poezii populare (Rom.). 

1853 G. H. Lewis, Filosofia ştiinţelor pozitive a lui Compte; Wagner, 
Inelul Nibelungilor (Germ.); Hugo, Blestemele (Fr.); Alecsandri, Doine 
şi lăcrămioare (Rom.). 


Anglia şi Franţa intervin în războiul ruso-turc; armatele lor 
debarcă în Crimeea. 

1854 Dickens, Timpuri grele (Angl.); Thoreau, Walden (S.U.A.); 
Nerval, Fiicele jocului (Fr.); Jokai, Ultimele zile ale ienicerilor (Ung.); 
Keller, Henrich cel Verde (Germ.). 


1855 Aproape neluat în seamă de critică, apare (la New York şi 
Londra) volumul Wolfert's Roost and Miscellanies (Bordeiul lui 
Wolfert şi diverse, cuprinzînd 19 povestiri ale lui Washington 
Irving, publicate de-a lungul anilor, sub diferite pseudonime în 
The Knickerbocker Magazine, legende spaniole, povestiri din 
America epocii coloniale, descrieri ale ținuturilor de pe valea 
fluviului Hudson, în maniera obişnuită a „Şcolii 
Knickerbockerilor”. 


Influenţate de stilul grupului lui Irving, schițele lui Mortimer 
Neal Thomson publicate sub pseudonimul „O.K. Philander 
Doestricks, P.B.”, descriu cu o ironie blajină viaţa New Yorkului, 
văzută ca un amestec de comedie bufă şi dramă dominată de 
puterea banului. 

Walt Withman, Fire de iarbă (S.U.A.). 


1855-1859 Apare The Life of George Washington (Viața lui 
George Washington) operă monumentală în 5 volume în care 
scriitorul îşi expune atitudinea faţă de Războiul de Independenţă 
şi de conducătorii lui. Sînt evidente simpatia sa pentru partidul 
federalist şi poziţia lui negativă faţă de democrați, în fruntea 
cărora se aflaseră Jefferson şi Freneau. 


1859, 28 noiembrie Moare la Sunnyside, aproape uitat de 
generaţia mai tînără. Abia în deceniile următoare intelectualii 
americani îi vor recunoaşte meritele de a fi dat literaturii 
naţionale o tentă proprie. 


1865 Premiera dramei Rip Van Winkle scrisă de Boucicault în 
colaborare cu actorul Joseph Jefferson reprezintă un triumf aproape 
fără precedent şi aduce din nou în actualitate numele uitat al lui 
Washington Irving. 

1867 Cel dintii volum al lui Bret Harte Condensed Novela and 
Other Papers (Romane condensate şi alte lucrări). Parodii după Cooper, 
Dickens, Dumas, Hugo, legende inspirate din istoria Californiei 
spaniole scrise în maniera lui Washington Irving, schițe despre 
febrila goană după aur din deceniul al 6-lea, compuse într-un stil 
alert, cu ascuţite observaţii de psihologie socială. 

1881 American Men of Letters (Literaţii americani), serie de 
biografii critice inaugurată de Charles Dudlley Warner, ilustrează 
influenţele sociale, politice şi morale care s-au exercitat asupra 
scriitorilor. Cel dintîi volum este dedicat lui Washington Irving. 

1937 Stephen Vincent Benet scrie libretul operetei Călărețul fără 
cap, cu muzica lui Douglas Moore, după povestirea lui Washington 
Irving. 


ALBUMUL DE SCHITE 


PREFAŢĂ LA EDIŢIA REVIZUITĂ 


Producțiile literare ce urmează au fost scrise în Anglia şi au alcătuit 
doar o parte dintr-o serie intenționată, pentru care am făcut note. Totuşi, 
înainte de a putea desăvîrşi un plan, împrejurările m-au constrîns să le 
trimit, bucată cu bucată, în Statele Unite, unde au fost tipărite, din cînd în 
cînd, parțial sau în serie. Nu aveam intenția să le public în Anglia, fiind 
conştient că o bună parte din conținutul lor ar putea fi interesant doar 
pentru cititorii americani şi, că în realitate, am fast împiedicat de 
severitatea cu care producțiile americane au fost tratate de presa britanică. 

Cu timpul, conținutul celui dintîi volum a apărut în acest mod 
ocazional, începînd să-şi croiască drum, de-a lungul Atlanticului şi să fie 
inserate, cu multe elogii amabile, în London Literary Gazette. Se spunea, 
de asemeni, că, un librar londonez intenționa să le publice într-o antologie. 
De aceea, am hotărît să le dau la iveală eu însumi căci, ele cel puţin, trebuie 
să beneficieze de supravegherea şi revizuirea mea; ca urmare, am luat 
numerele tipărite pe care le-am primit din Statele Unite, pentru domnul 
John Murray, eminentul editor, de la care deja mă bucurasem de atenții 
prieteneşti, şi le-am lăsat pentru examinare, informîndu-l că dacă ar 
intenționa să le aducă în fata publicului, aveam material destul la 
îndemînă pentru un al doilea volum. 

Trecînd cîteva zile fără să primesc vreo ştire de la domnul Murray, 
i-am trimis o notă în care am interpretat tăcerea sa drept o respingere 
tacită a operei mele, şi l-am rugat ca numerele lăsate să-mi fie returnate. 
Răspunsul său a fost următorul: 


„Dragul meu domn, 
Vă implor să credeţi că mă simt cu adevărat obligat pentru 
atenţiile dumneavoastră faţă de mine şi că nutresc cel mai cinstit 


respect pentru talentul dumneavoastră de foarte bun gust. În acest 
moment, casa mea este plină pînă la refuz de muncitori, iar eu n-am 
decît îndatorirea să închei afaceri: ieri am fost ocupat, cu toate că 
mi-ar fi făcut plăcere să vă văd. 

Momentan nu mi-ar conveni să mă angajez în publicarea operei 
dumneavoastră, deşi remarc valoarea sa intrinsecă, ceea ce mi-ar 
îngădui să închei un contract avantajos, fără de care nu simt 
cu-adevărat nici o satisfacţie; voi face însă tot ce-mi va sta în putere 
ca să sprijin circulaţia ei şi sînt gata să primesc planurile 
dumneavoastră de viitor. 

Cu mult respect, rămîn, dragă domnule, servitorul 
dumneavoastră devotat, 


John Murray.” 


Faptul era descurajant şi putea să mă împiedice de la încheierea, în 
continuare, a afacerii; chestiunea republicării în Marea Britanic m-a 
liniştit pe deplin, am apucat însă apariția unei ediții contrafăcute. Acum 
mă gîndeam la domnul Archibald Constable, ca editor, căci fusesem tratat 
de el cu multă ospitalitate, în timpul unei vizite la Edinburgh; dar, mai 
întîi, am decis să supun opera mea judecății lui Sir Walter (devenit, după 
aceea, domnul) Scott, fiind încurajat să procedez aşa de primirea cordială 
făcută de el la Abbotsford, cu cîțiva ani în urmă şi de exprimarea unei 
opinii favorabile asupra scrierilor mele timpurii. În consecință, i-am trimis 
cu diligenta, într-un pachet, numerele tipărite din Albumul de schiţe 
şi-n acelaşi timp, i-am scris, lăsînd să se înțeleagă că de cînd avusesem 
plăcerea de a mă bucura de ospitalitatea lui, în afacerile mele se întîmplase 
un revers ce-mi determină un exercițiu izbutit al condeiului, foarte 
important pentru mine, de aceea, l-am implorat să arunce o privire peste 
articolele mele literare pe care i le-am înfățişat şi dacă el crede că vor 
comporta o republicare europeană, să decidă dacă domnul Constable va 
înclina să fie editorul. Pachetul conținînd opera mea a fost trimis cu 
diligenta la adresa lui Scott, în Edinburgh; scrisoarea i-am expediat-o, par 


avion, la reşedinta lui de la țară. Chiar la cel dintîi post am primit un 
răspuns înainte de a-mi fi citit lucrarea. 


„Eram jos la Kelso, spunea el, cînd scrisoarea dumneavoastră a 
ajuns la Abbotsford, acum mă aflu în drum spre oraş; voi discuta cu 
Constable şi voi face tot ce-mi va sta în putere ca să vă ajut — sînt 
sigur că-mi va face multă plăcere”. 


Totuşi, insinuarea despre reversul norocului izbi mintea ageră a lui 
Scott şi, cu acea bunăvoință practică şi eficientă ce-l caracterizează, deja 
născocise un mijloc de a mă ajuta. 

Mă informă că la Edinburgh o publicaţie săptămînală era susținută de 
talentele reprezentative şi oferea garanția necesară. 

Slujba editorului, pentru care se prevăzusem investiții ample, era de 
cinci sute de lire sterline pe an, cu o perspectivă de avantaje rezonabile în 
continuare. Aceasta situație fiind aparent la dispoziția sa, el mi-o oferi cu 
sinceritate. 

Totuşi, lucrarea la care făcea aluzie avea, într-o oarecare măsură, 
implicatie politică şi-şi exprima opinia că e de dorit să fie adoptat tonul cel 
mai potrivit. 


„Risc întrebarea, adăugă el, fiindcă nu ştiu alt bărbat atit de bine 
calificat pentru această sarcină importantă şi poate pentru că ea vă 
va obliga să veniţi la Edinburgh. Dacă propunerea mea nu vă 
convine, trebuie doar să păstraţi chestiunea secretă şi nu va fi nici o 
nenorocire. 

Şi, de dragul meu, vă rog, nu mă dezamăgiţi. Dacă, dimpotrivă, 
credeţi că s-ar putea să ne convină, daţi-mi de veste cît de curînd 
posibil, la adresa Castle Street din Edinburgh.” 


Într-un post-scriptum scris din Edinburgh, el adaugă: 


„Abia am ajuns aici şi am şi aruncat o privire peste Albumul de 


schițe. Este frumos şi-mi sporeşte dorinţa de a vă ademeni, dacă-i 
posibil. Intotdeauna, unele dificultăţi dirijează o asemenea 
chestiune, mai ales la început, dar o vom preveni, pe cît vom 
putea.” 


Ceea ce urmează provine dintr-o schiță imperfectă a răspunsului meu, 
supus unor modificări, în copia trimisă. 


„Nu mă pot exprima cît sint de mulţumit de scrisoarea 
dumneavoastră. Am început să mă simt de parcă mi-aş lua o 
libertate inadmisibilă; dar într-un fel sau altul, există o lumină 
solară generală îndreptată asupra dumneavoastră, ce încălzeşte 
inima şi credinţa oricărei tîrîtoare. 

Ambele propuneri ale dumneavoastră mă surprind şi-mi fac 
plăcere, deşi dovedesc o opinie cu mult deasupra talentelor mele şi 
mult mai bună decît a mea.” 


Apoi, am continuat să-i explic că mă consider nepotrivit pentru 
situația oferită, ținînd seama de părerile mele politice, de formatia, 
obiceiurile şi mentalitățile proprii. 


„Tot cursul vieţii mele, am notat eu, a fost discontinuu, şi sînt 
nepotrivit pentru o sarcină provizorie ori pentru o treabă specifică 
trupului ori minţii N-am nici o predispoziţie pentru talentele mele, 
aşa cum sînt, şi n-am dat nici o atenţie la schimbările minţii, ca după 
mersul giruetei. Practica şi pregătirea m-au condus mai mult către 
regula de conduită, dar, în prezent, sînt atît de inutil pentru slujba 
permanentă, asemeni unui indian sau lui don Cossac din propria-mi 
ţară. 

De aceea, trebuie să continui aşa cum am început, scriind cînd 
pot, nu cînd ar trebui. Ocazional, îmi voi schimba reşedinţa şi voi 
scrie despre ceea ce-mi sugerează obiectele din faţa mea ori despre 
ceea ce-mi imaginez; şi sper să scriu mai bine şi mai mult în curînd. 


Joc rolul unui egocentric, dar nu cunosc un mijloc mai bun de a 
răspunde la propunerea dumneavoastră decît înştiințindu-vă că nu 
sînt bun de nimic. Domnul Constable ar trebui să încline a face un 
tîrg pentru mărfurile pe care le are la îndemină, încurajindu-mă să 
acţionez mai departe şi totul se va desfăşura asemeni unei tîrguieli 
cu o ţigancă, pentru fructele rîvnite; uneori, el nu va putea oferi 
nimic altceva decît un castron din lemn, iar alteori, o cană mare de 
bere din argint.” 


În răspuns, Scott îşi exprimă regretul şi nicidecum surpriza pentru 
declinul meu, ceea ce putea să însemne o datorie obositoare. Apoi, el reveni 
la subiectul inițial al corespondenței noastre; intră în detaliul diferiților 
termeni asupra cărora s-au făcut aranjamentele între autori şi libravi, 
fiindcă trebuia să aleg, exprimînd încrederea în succesul operei mele şi al 
lucrărilor precedente pe care le-am dat Americii. 


„N-am făcut altceva „adăugă el, decît să croiesc drum prin 
intermediul lui Constable, însă sînt sigur că dacă veţi avea necazuri, 
îi veţi scrie şi îl veţi găsi dispus să trateze propunerile 
dumneavoastră, cu atenţie. Ori, dacă vă gîndiţi la consecințe, cel 
dintii loc unde mă veţi găsi, în decurs de-o lună, este Londra; iar 
experienţa mea cere ca totul să fie, de aci înainte, după dorinţa 
dumneavoastră. La cele spuse mai sus, pot să adaug doar puţin: 
recomandarea mea serioasă, precum şi a lui Constable, ca să 
începeţi negocierile” 3. 


13 Nu pot evita adăugarea notei din paragraful următor al scrisorii lui Scott, care, 
desi nu are legătură cu subiectul principal al corespondentei noastre, este prea 
definitoriu ca să fie omis. „Cu cttva timp înainte, am trimis domnişoarei Sophia Scott 
ediții americane, în mici fascicule, cu douăsprezece file din poemele tatălui ei, publicate la 
Edinburgh, în volume în quarto, înfățişînd „nigromația” din presa americană prin care 
un sfert de vin este invocat prin magie, într-o sticlă de-o pintă. Scott observă: „În graba 
mea, nu v-am multumit în numele Sophiei pentru atenția amabilă cu care i-ați dat 
volumele americane. Nu sînt destul de sigur că pot adăuga pe cel propriu, de vreme ce ați 


Totuşi, înainte de primirea acestei scrisori binevoitoare, m-am decis să 
nu mă adresez unui librar renumit în vederea lansării, ci să-mi prezint 
opera în fața publicului, pe risc propriu lăsînd-o să se scufunde sau să se 
mențină la suprafață, prin meritele sale. În acest sens, i-am scris lui Scott 
şi curînd am primit un răspuns: 


„Observ cu plăcere că intenţionaţi să veniţi în Marea Britanie. 
Desigur, nu este cel mai bun mod de a publica pe propria cheltuială, 
căci librarii întorc spatele tirajului unor asemenea opere, fiindcă 
plătesc o taxă uimitoare pentru ele. Dar, în astfel de cazuri, ei au 
pierdut arta barării cu desăvîrşire a drumului între autor şi public, 
ei care, cîndva, fuseseră capabili să procedeze eficace, asemeni lui 
Diabolus din Războiul sfînt al lui John Bunyan, închizînd ferestrele 
locuinţei lordului înţelepciunii. Sînt sigur de un lucru, că trebuie 
doar să fiţi cunoscut de publicul britanic, să fiți admirat de el, şi eu 
n-aş spune aşa, afară de cazul în care cu adevărat aş fi de aceeaşi 
părere. 

Dacă aţi văzut vreodată o publicaţie spirituală, sau mai degrabă 
locală, numită Blackwood's Edinburgh Magazine, în ultimul număr 
veţi fi găsit cîteva notițe despre opera dumneavoastră; autorul este 
un prieten de-al meu, căruia i-am prezentat capodopera 
dumneavoastră. Se numeşte Lockhart, un tînăr de talent, o 
autoritate care în curînd va avea legături intime cu propria-mi 
familie. Prietenul meu fidel Knickerbocker urmează să o 
aprofundeze şi s-o ilustreze. 

Constable se arăta extrem de dispus să se asocieze la un contract 


intrat în relaţii cu ea, cu mult mai repede decît ar fi crezut, căci m-am îngrijit în mod 
special ca cei din familie să nu vadă niciodată lucrările din anii tinereţii. Cred că v-am 
spus că Walter scrutează cu pana bolta cerească, asemeni unui stilp de Arminden şi 
loveşte caldarîmul cu sabia în chip de coasă — cu alte cuvinte, a devenit husar cu favoriți, 
ca cei optsprezece dragoni.” 


privind operele dumneavoastră, dar înţeleg că asta se va întîmpla 
cînd: 


Veţi fi cunoscut 
Din Toledo la Madrid. 


Şi, în curînd, aşa se va întîmpla. Cred că voi fi la Londra spre 
mijlocul lunii şi-mi exprim marea aplicare de a vă stringe din nou, 
cîndva, mîna.” 


Primul volum din Albumul de schițe a fost tipărit la Londra, după 
cum hotărîsem, pe risc propriu, de un librar necunoscut şi fără a uza 
vreunul din procedeele artistice obişnuite prin care este anunțată o operă. 
Totuşi, i s-a acordat o oarecare atenție, în pasajele ce au apărut în 
continuare în Library Gazette şi în prezentarea agreabilă făcută de 
editorul acelui periodic cartea a pătruns pe piață în tiraj satisfăcător, în 
timp ce librarul meu a fost ruinat înainte de a se fi încheiat cea dintîi lună, 
vînzarea fiind întreruptă. 

În această împrejurare, Scott a sosit la Londra. L-am chemat să mă 
ajute, pe cînd eram la ananghie şi mai ispăşit decît Hercule, ce îşi puse 
umărul la greu. Dintre reprezentanţii săi favorabili, Murray a fost repede 
convins să-şi asume răspunderea viitoarei publicări a operei, pe care, în 
prealabil, o refuzase. O nouă ediţie a celui dintîi volum a fost dată la tipar 
şi, din acel moment, Murray deveni editorul meu, conducîndu-se în toate 
afacerile cu acel spirit nepărtinitor, deschis şi liberal ce-i adusese 
binemeritata faimă de „Print al librarilor” 

Astfel, sub auspiciile amabile şi cordiale ale lui Sir Walter Scott, 
mi-am început cariera literară în Europa, şi mă simt doar reabilitat, 
într-un grad neînsemnat, — datoria mea fiind de gratitudine în amintirea 
acelui bărbat cu inima de aur, de recunoaşterea obligațiilor mele faţă de el. 
Dar care dintre contemporanii săi librari i s-a adresat pentru ajutor sau 
sfat, fără să fi avut sprijinul cel mai prompt, mai generos şi eficace! 


W.. 


Sunnyside, 1848 


OPINIA ACTORULUI DESPRE SINE 


„Sînt de aceeaşi părere cu Homer cînd spune că aşa cum melcul 
ce iese din propria-i cochilie devine o broasca rlioasă, tot astfel şi 
călătorul care se desparte de ţara sa se transformă într-o fiinţă atât 
de monstruoasă, încît este gata să-ţi abandoneze locuinţa şi tradiţiile 
şi să trăiască acolo unde se nimereşte, nu acolo unde ar dori.” 

LYLY, EUPHUES 


Mi-a plăcut să cutreier mereu privelişti noi şi să observ caracterele şi 
năravurile ciudate ale oamenilor. Mi-am început călătoriile pe cînd eram 
de-o şchioapă şi-am făcut multe excursii, pentru a descoperi ținuturi 
străine precum şi zone necunoscute ale oraşului natal, provocînd 
necontenita panică părinților mei, spre satisfacția mahalalei. Pe măsură ce 
am crescut, mi-am extins orizontul observațiilor. După-amiezele de 
vacanță le petreceam hoinărind prin împrejurimi. Mă familiarizasem cu 
toate locurile renumite în istorie sau în legende. Cunoşteam fiecare cotlon 
unde se săvîrşiseră vreo crimă sau vreun furt, ori fusese zărită vreo nălucă. 
Am vizitat satele vecine observîndu-le deprinderile şi obiceiurile şi am stat 
de vorbă cu oamenii lor întelepți şi vestiți. Chiar într-o zi lung de vară am 
călătorit pe culmea celei mai îndepărtate coline, de unde am cuprins cu 
privirea mai mult de o milă de terra incognita, fiind surprins să descopăr 
cît de întins este pămîntul care-l locuiesc. Odată cu trecerea vremii, această 
predispozitie la hoinăreală mă fortifica. Cărțile de călătorie deveniră 
pasiunea mea şi, devorîndu-le conținutul, neglijam temele zilnice de la 
şcoală. Cu cît regret umblam încoace şi-ncolo pe diguri, pe vreme frumoasă 
şi urmăream vapoarele îndreptîndu-se spre tărmuri îndepărtate; cît de 
mult tnjeam privind velele lor mişcîndu-se în zare şi pluteam în 
imaginație spre capătul pămîntului! 

Lectura şi judecarea amănunțită a lucrurilor, deşi îmi provocaseră 
această înclinare vagă între limite mai rezonabile, nu mi-au servit decît să 
o facă mai clară. 


Am vizitat diferite regiuni ale țării mele şi dacă aş fi fost un iubitor al 
peisajelor frumoase, aş fi fost puțin tentat să caut aiurea plăcerea lor, 
pentru că în nici o țară farmecele naturii nu s-au revărsat atît de 
abundent. Marile lacuri şi oceanele de lichid argintiu, munții cu nuanțele 
eteric strălucitoare, văile inundate de fertilitatea sălbatică, cascadele 
înfricoşătoare vuind asurzitor în solitudinea lor, cîmpiile nețărmurite 
ondulîndu-şi verdeața spontană, rîurile adînci şi largi, rostogolindu-se 
într-o tăcere solemnă spre ocean, pădurile virgine unde vegetația îşi 
desfăşoară măreția, cerul mîngîiat de vraja norilor de vară şi de soarele 
minunat — fac ca un american să n-aibă nevoie niciodată să caute dincolo 
de propria țară sublimul şi frumosul peisajului natural. 

Însă Europa oferă farmecele asocierii legendei cu poezia. Pot fi văzute 
capodopere de artă, rafinamentele înaltei societăți, particularitățile stranii 
ale obiceiurilor străvechi şi locale. Ţara mea natală era plină de făgăduință 
tinerească, iar Europa, bogată în comorile acumulate de veacuri. Înseşi 
ruinele sale spun povestea timpurilor trecute iar fiece piatră veche 
constituie o cronică. 

Tînjeam să retrăiesc printre decorurile unui edificiu renumit, să calc 
pe urmele antichității, zăbovind prin preajma castelului ruinat — şi să 
meditez lîngă turnul gata să se prăbuşească — pe scurt, să scap de 
realitățile banale ale prezentului şi să mă pierd printre mărețiile trecutului. 

Nutream, pe lîngă toate astea, o dorință sinceră de a cunoaşte oamenii 
vestiți de pe pămînt. 

E-adevărat că-n America avem valorile noastre; fiece oraş îşi are multe 
exemplare de acest fel. M-am amestecat printre ei şi aproape că m-am ofilit 
la umbra în care ei m-au azovirlit, căci nimic nu e mai dăunător pentru un 
om insignifiant ca umbra unuia ilustru, cu deosebire a orăşeanului. Dar 
eram nerăbdător să văd marile figuri ale Europei, întrucît citisem în 
operele multor filosofi că în America toate animalele, inclusiv oamenii, 
degeneraseră, mă gîndeam că un om vestit din Europa trebuie să fie 
Superior unuia din America, aşa cum un pisc din Alpi este superior 
ținutului muntos al Hudsonului, şi această idee mi-a fost confirmată de 
cercetarea comparativă a aspectului măreț al multor călători englezi, care, 


mi s-a spus, erau oameni neînsemnați, în propria țară. Voi vizita, acest 
tinut de basm, mă Sîndeam eu, ş-am să văd gigantica rasă din care am 
degenerat. 

A fost sau 0 şansă sau poate un ghinion că mi-am putut satisface 
pasiunea pentru hoinăreală. 

M-am aventurat prin diferite țări şi am fost martorul multor scene 
impresionante ale vieții. Nu pot spune că le-am cercetat cu ochiul unui 
filosof, ci mai degrabă cu privirea unui gură-cască, obişnuită pentru 
îndrăgostiții sărmani, care-n scurta lor plimbare pitorească, de la fereastra 
unei tipografii la alta, dau, cîteodată, peste contururile frumuseții, uneori, 
peste deformări caricaturale ori peste farmecul vreunui peisaj. Pentru că 
moda turiştilor moderni este să călătorească cu creionul în mînă şi să vină 
acasă cu gentile pline de schite, sînt dispus să notez cîteva, pentru 
amuzamentul prietenilor mei. Totuşi, cînd mă uit peste notițele pe care 
le-am făcut în acest scop, inima mai că mi se opreşte descoperind cum 
umorul meu gratuit m-a dirijat departe de marile țeluri nutrite de fiecare 
călător obişnuit, care ar concepe o carte. 

Mi-e teamă că voi crea o dezamăgire egală cu aceea a unui pictor 
peisagist nenorocos, care călătorise pe vechiul continent, dar dînd curs 
înclinației sale spre hoinăreală, a schițat doar cotloane, unghere şi locuri 
insignifiante. Albumul său de schițe era deci plin de bordeie, peisaje şi 
ruine obscure, însă el a neglijat să picteze catedrala Sfintul Petru sau 
Coliseul, cascada din Terni ori golful Neapole, şi nu are nici măcar un 
ghetar sau un vulcan în tot cuprinsul lui. 


CROAZIERA 


Corăbii, nave vă voi observa 

În largul mării 

Veni-voi şi voi cerceta 

Ceea ce aveţi a proteja. 

A voastră care-i ţinta, dar sfîrşitul? 

De unul merge-n ţări străine şi comerțul cată, 
Un altul îşi păzeşte țara de-a nu fi invadată, 
Al treilea, îmbogăţit, se-ntoarce acasă, 

Dar fantezia-mi, oare, unde o să pornească? 
POEM VECHI 


Pentru un american ce intenţionează să viziteze Europa, lunga 
călătorie pe care trebuie s-o facă constituie o pregătire excelentă 
Absența temporară al peisajelor familiare şi a ocupaţiilor zilnice 
produce o stare de spirit caracteristică, mai ales receptării unor 
impresii noi şi pline de viaţă. Întinderea imensă a apelor ce separă 
cele două emisfere se aseamănă cu o pagină albă a existenţei. Nu 
există o trecere treptată prin care, ca în Europa, trăsăturile şi 
populaţia unei ţări să se amestece aproape imperceptibil cu ale 
alteia Din clipa în care pierzi din vedere uscatul abia părăsit totul 
este gol pînă cînd păşeşti pe ţărmul opus şi te amesteci imediat în 
zarva şi noutăţile unei alte lumi. 

Călătorind pe uscat, există o continuitate a peisajului şi o 
succesiune coerentă de persoane şi întîmplări care duc mai departe 
povestea vieţii şi micşorează efortul absenței şi despărțirii. 

Tragem cu putere, este adevărat, „un lanţ elastic”! cu fiece pas 
înainte, dar lanţul rămîne intact! Putem merge pe firul lui înapoi 


14 Vezi Oliver Goldsmith, Traveller (Călătorul), 1, 10; el foloseşte aceeași imagine şi 
în The Citizen of the World (Cosmopolitul), Scrisoarea a III-a. 


verigă cu verigă; şi simţim cum cel din urmă inel ne trage spre casă. 
Însă croaziera pe mare ne separă dintr-o dată. Ea ne face conştienţi 
că am scăpat din ancorajul sigur al unei vieţi aşezate şi ne trimite, la 
întîmplare, într-o lume îndoielnică. Aceasta interpune nu doar un 
abis imaginar, ci şi unul real, între noi şi căminele noastre — un abis 
supus furtunii, spaimei şi nesiguranţei, făcînd distanţa reala şi 
întoarcerea precară. 

Cel puţin aşa s-a întîmplat cu mine. În vreme ce priveam cea din 
urmă linie, albastră a țărmului meu natal dispărînd ca un nor la 
orizont, mi se părea că aş fi închis o carte despre o lume cu 
preocupările sale şi aveam timp de meditat, înainte de a deschide o 
alta. De asemeni, acel țărm ce dispăruse conţinea tot ce-mi era mai 
drag în viaţă, ori cîte vicisitudini aveau să apară, oricîte schimbări 
s-ar fi produs în mine, înainte ca să-l revăd! 

Cine poate să ştie, cînd porneşte în hoinăreală, încotro îl vor 
purta curenţii nesiguri ai existenţei sau cînd se va întoarce, ori dacă 
va mai avea vreodată şansa să-şi revadă locurile copilăriei? 

Am afirmat că pe mare totu-i gol; ar trebui să-mi corectez 
exprimarea. Pentru cineva dispus azi la visare şi amator de a se 
pierde el însuşi în reverie, o călătorie pe mare este plină de subiecte 
de meditaţie; dar, de fapt, există minuni ale adîncului şi ale 
văzduhului care tind mai degrabă să abată atenţia de la cele 
familiare. 

Într-o zi calmă de vară mă desfătam tolănindu-mă pe parapet 
ori căţărîindu-mă pe gabia mare şi visînd ore în şir la pieptul liniştit 
al mării; să priveşti grămezile de nori aurii zărindu-se deasupra 
orizontului, să-ţi imaginezi nişte tărîmuri de basm şi să le populezi 
după propria dorinţă; să urmăreşti talazurile unduitoare 
rostogolindu-şi volumele lor argintii de parc-ar muri pe acele 
tărmuri fericite! 

Era o senzaţie foarte plăcută — de certitudine amestecată cu 
teamă — şi priveam în jos de la înălţimea unde mă aflam — monştrii 
adîncului, zvicnirile lor bizare. Cîrduri de delfini ţişnind pe lîngă 


prova ambarcaţiunii, cetaceele ivindu-şi încet corpul imens la 
suprafaţă; ori rechinul răpitor năpustindu-se asemeni unei fantome 
prin apele albastre. Imaginaţia mea ar evoca tot ce auzisem sau 
citisem despre lumea acvatică de sub mine, despre minunatele 
cîrduri rătăcinde prin văile impenetrabile, despre monştrii diformi 
stînd la pîndă chiar pe temeliile pămîntului şi despre acele fantome 
sălbatice care colorează poveştile pescarilor şi marinarilor. 

Uneori, vreo velă îndepărtată alunecînd uşor de-a lungul liniei 
oceanului ar fi o altă temă de speculație deşartă. Cît de interesant 
este acest fragment de lume grăbindu-se a se alătura marii mase a 
existenţei? Ce moment superb de invenţie care, într-un fel, a biruit 
vintul şi talazul; a unit. Extremele lumii: a stabilit un schimb 
reciproc de binecuvîntare, trimiţind în regiunile nordului tot luxul 
sudului, a răspîndit lumina cunoştinţelor şi caritățile vieții civilizate 
şi astfel a legat la un loc acele destine împrăştiate ale rasei umane. 
Între care natura pare să fi aruncat o barieră de netrecut. 

Într-o zi am observat un obiect diform purtat de apă la distanţă. 
Pe mare, tot ce strică monotonia întinderii înconjurătoare atrage 
atenţia. S-a dovedii a fi catargul unei corăbii ce fusese complet 
sfărîimată: căci erau rămăşiţele unor batiste cu care cîțiva din echipaj 
se legaseră de această vergă, să nu fie luaţi de valuri. Nici un indiciu 
ca numele corăbiei să poată fi stabilit. 

Era clar că epava plutea de multe luni, ciorchini de scoici se 
prinseseră de ea şi algele lungi de mare fîlfiiau de-o parte şi de alta. 
Dar unde-i oare echipajul? gîndii eu. Lupta lor încetase de mult — au 
dispărut în mijlocul mugetului furtunii — oasele lor zăcînd printre 
grotele adîncului. Liniştea, uitarea, asemeni valurilor, se aşternuseră 
peste ei, şi nimeni nu mai putea spune povestea sfirşitului lor. Cite 
suspine vor fi fost după acea navă! Cite rugăciuni nu se vor fi înălţat 
lîngă căminul pustiu de-acasă. Cît de des stăpîna, soţia, mama nu se 
vor fi aplecat peste ştirile zilnice, sperînd să dea peste vreo veste 
întîmplătoare despre cel ce hoinărea prin adîncuri. Cum se 
transformase speranţa în nelinişte, neliniştea, în teamă, teama, în 


disperare! Doamne! Nici o tragedie nu se poate transforma vreodată 
în bucurie pentru dragoste. Tot ce se ştia era că ea părăsise portul 
„Şi altceva nu s-a mai aflai.”! 

Vederea epavei a stîrnit, ca de obicei, multe anecdote sinistre. 
Aceasta se întîmpla, mai ales, seara cînd vremea, care pînă atunci 
fusese frumoasă, începuse să se înrăutățească şi să amenințe, dînd 
semnele uneia din acele furtuni neaşteptate ce apar brusc în mijlocul 
seninului unei călătorii de vară. 

În timp ce ne aşezam în jurul luminii slabe a unei lămpi din 
cabină, ce făcea întunericul mai groaznic, fiecare-şi avea povestea 
despre naufragiu şi dezastru. 

M-a izbit, cu deosebire, una scurtă istorisită de căpitan. 

— Odată, pe cînd navigam, spuse el, pe un vapor frumos, 
rezistent, de-a lungul ţărmurilor Newfoundlandului, o ceaţă, deasă 
ce predomină în acele părţi făcea imposibil să vedem la distanţă, în 
față, chiar în timpul zilei, noaptea însă vremea era atît de tulbure, 
încît nu puteam distinge vreun obiect nici măcar la doua lungimi de 
vapor. Ţineam luminile la vîrful de catarg şi în cart constant înainte, 
uitindu-ne după vasele mici de pescuit, ce stau în mod obişnuit 
ancorate la țărm. Vîntul sufla puternic şi noi înaintam cu mare 
viteză prin apă. Pe neaşteptate, cartul a dat alarma: „O pînză în 
față!” aceste cuvinte au fost pronunţate cu puţin înainte de a o 
ajunge. Era un schooner mic ancorat cu laterala spre noi. Tot 
echipajul adormise şi neglijase să înalțe lumina. L-am izbit drept la 
mijloc. Forţa, mărimea şi greutatea vasului nostru îl scufundară; am 
trecut peste el şi ne-am văzut de drum. 

În vreme ce epava avariată se scufunda sub noi, am zărit 
imaginea a doi ori trei nenorociţi ţişnind din cabina vasului; tocmai 
îşi părăseau paturile pentru a fi înghiţi de valuri. Le-am auzit 
strigătele disperate amestecîndu-se cu vîntul. Rafala care le purtase 
spre urechile noastre ne-a împiedicat să mai auzim altceva. Nu voi 
uita nicicînd acele strigăte! Era cu puţin timp înainte ca noi să mai fi 
putut schimba direcţia vasului. Ne-am întors pe dibuite în locul 


unde ancorase vasul de pescuit. Rătăcind cîteva ore prin ceața 
densă. Am tras cu puştile-semnale şi am ascultat dacă se aude 
strigătul vreunui supravieţuitor; Însă totul era liniştit — n-am mai 
văzut şi nici n-am mai auzit nimic despre ei. 

Mărturisesc că aceste povestiri au pus capăt, pentru o vreme, 
tuturor plăsmuirilor mele frumoase. Furtuna se înteţea odată cu 
noaptea. Marea era biciuită înspăimîntător. Un sunet teribil, 
înfundat, de talazuri sparte năvălea. Adîncul chema în mrejele sale. 
În răstimpuri, masa întunecoasă a norilor de deasupra părea că 
pune stăpînire pe suprafaţa cerului cu sclipirile fulgerelor 
tremurînde, de-a lungul  talazurilor  înspumate, făcînd 
înspăimîntător întunericul ce le urma. Tunetele coborau pe 
întinderea sălbatică a apelor, fiind amplificate şi prelungite de 
munţii de apă. Deşi am văzut vasul clătinîndu-se şi scufundîndu-se 
printre aceste abisuri vuitoare, părea un miracol că se reechilibra şi 
plutea în continuare. 

Vergile sale se afundau în apă. Prova îi era aproape îngropată 
sub valuri. Cîteodată, un talaz ameninţător se arăta gata s-o acopere 
şi doar o mişcare iscusită a cîrmei o ferea de şoc. 

Cînd m-am retras în cabină, scena înspăimîntătoare încă mă 
urmărea. Şuierul vîntului suna prin velatură asemeni unor bocete 
de înmormiîntare. Scîrţiitul catargelor, sforţarea şi geamătul 
cloazoanelor — pe cînd vasul se lupta cu marea, învălmăşită — erau 
terifiante. În timp ce auzeam valurile aruncîndu-se de-a lungul 
navei şi urlînd chiar în urechea mea, mi se părea că Moartea 
înfuriată da tircoale acestei temniţe-plutitoare, încolțindu-şi victima; 
simpla pornire spre ţintă, deschiderea mării păreau prielnice. 
Curînd însă o zi frumoasă cu o mare liniştită şi briza favorabilă 
făcură să dispară aceste reflecţii mohorîte. Este imposibil de rezistat 
influenţei benefice a timpului frumos şi a vîntului uşor pe mare. 
Cînd vasul este împodobit cu toată velatura, fiecare pînză umflată, 
mişcîndu-se veselă deasupra valurilor ondulate, cît de 
impresionant, cît de elegant este cum se impune adîncului. 


Puteam să umplu un volum cu reflecţii despre o călătorie pe 
mare, pentru că ceea ce mi se întîmpla era o continuă reverie — dar 
este timpul să acostăm! 

Era o dimineaţă frumoasă, însorită, cînd şeful echipajului dădu 
semnalul emoţionant: „Pămînt!” 

Nimeni în afara celor care au trecut prin una ca aceasta nu-şi 
poate forma o idee despre mulțimea de senzaţii ce năvălesc în 
pieptul unui american cînd vede, pentru prima oară, Europa. Există 
un volum de asocieri chiar cît acest nume. Este țărmul făgăduinţei 
suprapunîndu-se ca tot ce auziseră ori îşi imaginaseră în anii de 
studiu, în copilărie. Din acel moment pînă-n clipa sosirii nu era 
decît perpetuă emoție. Vasele de război ce dădeau tircoale asemeni 
unor paznici uriaşi, de-a lungul coastei, promontoriile Irlandei 
alungîndu-se în canal, munţii Ţării Galilor înălţindu-se în nori, 
toate constituiau puncte de mare interes. 

Am făcut o recunoaştere a ţărmurilor cu un telescop, în timp ce 
navigam pe Mersey. 

Ochii îmi zăboviră cu încîntare pe casele ţărăneşti îngrijite, cu 
grădinile şi pajiştile lor verzi. 

Am văzut ruinele unei minăstiri năpădite de iederă şi turla 
zveltă a unei biserici de ţară, ridicîndu-se din panta unui deal vecin. 
Totul era specific Angliei. 

Fluxul şi vîntul se arătau atît de favorabile, încît nava a putut să 
acosteze imediat. 

Pontonul era înțesat de lume, unii, spectatori fără rost, alţii 
aşteptindu-şi cu nerăbdare prietenii ori rudele. Am putut distinge 
pe comerciantul căruia-i fusese destinată corabia. L-am recunoscut 
după sprinceana încruntată şi după înfăţişarea neliniştită. Miinile îi 
erau vîrîte în buzunare, fluiera gînditor şi se plimba încoace şi 
încolo în micul spaţiu îngăduit de mulţime, din respect pentru 


15 Este vorba de canalul St. George, situat între Dublin și Holyhead, în Walles. 


importanța-i temporară. Se auzeau urale şi saluturi între țărm şi vas, 
pe măsură ce prietenii se recunoşteau între ei. Am observat, în mod 
special, o tînără într-o rochie modestă dar avînd o comportare 
interesantă. Se desprinsese din mulţime şi ochii săi cercetau febril 
tot vasul, în vreme ce acesta se apropia de țărm, pentru a întîlni un 
chip dorit. Părea dezamăgită şi tulburată; deodată am auzit o voce 
slabă strigîndu-i numele. Era un marinar sărman care fusese bolnav 
în timpul croazierei şi stîrnise simpatia tuturor pasagerilor. Cînd 
vremea fusese frumoasă, tovarăşii săi îi întinseseră o saltea pe 
punte, la umbră; dar, mai tîrziu, boala sa se agrava într-atât, încît fu 
aşezat într-un hamac şi abia mai putu şopti dorinţa de a ajunge să-şi 
vadă soţia, înainte de a muri. Fusese ajutat să se urce pe punte, în 
vreme ce navigam în susul rîului, şi acum se sprijinea de parîme cu 
o înfăţişare atit de pierită, de palidă, de fantomatică, încît mă miră 
că pînă şi ochii plini de afecţiune nu-l recunoscuseră. Dar la timbrul 
vocii sale, privirea ei rămase aţintită pe trăsăturile lui; ea desluşise 
deîndată un întreg noian de supărări; îşi frînase mîinile, articulă un 
strigăt slab şi rămase în picioare într-o tăcere desăvirşită. 

Toţi erau grăbiţi şi se mişcau de colo-colo. Întîlniri între 
cunoscuţi, saluturi între prieteni, discuţii între oamenii de afaceri. 
Doar eu eram singur şi fără rost. N-aveam nici un prieten de întîlnit, 
nici un salut de primit. Am păşit pe pămîntul strămoşilor mei, dar 
simţeam că sînt un străin în acea ţară. 


ROSCOE" 


În slujba omenirii să fii 

Ca un zeu, pe pămînt, fălos să tragi. 

Mintea-ţi în scopuri mărețe arzînd 

Aceasta-i viața! Deasupra celor mărunți, să te afli 
Astfel strălucitor pururea 

THOMSON” 


În Liverpool unul din primele locuri de atractie pentru un străin 
este Atheneul. El este aşezat într-un plan generos şi chibzuit; are o 
bibliotecă bună şi o sală de lectură spațioasă, fiind cel mai frecventat 
loc literar. Du-te acolo oricînd pofteşti şi, cu siguranţă, îl vei găsi 
plin de personaje profund preocupate de cercetarea ziarelor. 

Cîndva, în vreme ce vizitam acest lăcaş de studiu, atenția mi-a 
fost distrasă de o persoană care tocmai intra în sală. Era înaintat în 
vîrstă, înalt, cu o înfăţişare odinioară impunătoare, acum însă fiind 
puţin încovoiat de timp - poate de griji. Avea ţinuta unui nobil 
roman: un cap ce ar fi încîntat pe un pictor, deşi cîteva zbircituri 
uşoare pe fruntea sa arătau că gîndurile risipite îi dăduseră de furcă, 
ochii săi încă străluceau de văpaia unui suflet poetic. În toată 
înfăţişarea lui avea ceva care indica o fiinţă diferită de indivizii din 
jur. Întrebînd care-i este numele lui, mi s-a spus că-l cheamă Roscoe. 
M-am retras cu un sentiment involuntar de venerație. Acesta era 
deci celebrul autor. Făcea parte din oamenii ale căror voci 


16 William Roscoe (1753-1831), fiul unui hangiu, a studiat dreptul şi a militat 
pentru desființarea sclaviei; autor a mai multe lucrări de istorie dintre care mai 
importante sînt: The Life of Lorenzo de Medici, called the Magnificent (1795), (Viața lui 
Lorenzo de Medici numit Magnificul) şi History of the Life and Pontificate of Leo the 
Tenth (1805). (Istoria viaţii și pontificatul lui Leon al X -lea). 

17 James Thomson (1700-1748) autor al Anotimpurilor. 


ajunseseră pînă la capătul pămîntului, de ale căror minţi m-am 
ataşat chiar şi în singurătatea Americii. 

Obişnuiţi ca în ţara noastră să cunoaştem scriitorii europeni, 
numai prin operele lor, nu ne putem face o idee despre ei ca despre 
ceilalți oameni obişnuiţi absorbiți de scopuri triviale ori josnice 
îmbrîncindu-se cu mulţimea asemănătoare pe cărările prăfuite ale 
vieţii. Mi-i imaginam ca pe nişte fiinţe superioare radiind de 
emanaţiile geniului şi înconjurați de nimbul gloriei literare. De 
aceea, întîlnirea cronicarului elegant al familiei Medici, 
amestecîndu-se printre fiii preocupaţi ai traficului, mi-a zdruncinat; 
la prima vedere, ideile mele poetice; dar tocmai din împrejurările şi 
situaţia în care se afla, domnul Roscoe n-a cîştigat cele mai înalte 
drepturi de a fi admirat. Este interesant să observăm cum unele 
minţi par aproape să se autoplăsmuiască, ridicîndu-se din fiecare 
situaţie nefavorabilă şi trecînd în felul lor solitar dar irezistibil, 
printr-o mie de obstacole. 

Natura pare a se delecta dezamăgind perseverenţa artei cu care 
ar ridica plictiseala legitimă la maturitate şi la glorie în vigoarea şi 
splendoarea producţiilor sale întîmplătoare. Ea  răspindeşte 
seminţele geniului în vînt şi, deşi unele pot pieri printre locurile 
stincoase ale lumii, şi altele pot fi sufocate de spinii şi rugii 
adversităţilor timpurii, totuşi, din cînd în cînd, unele îşi vor înfige 
rădăcina chiar în crăpăturile stîncii, se vor înălța curajos spre lumina 
soarelui şi vor răspîndi peste locul sterp al naşterii toate frumuseţile 
vegetației. Aceasta era situaţia cu domnul Roscoe. Născut într-un 
loc neprielnic dezvoltării talentului literar, chiar în locul de 
desfăşurare a comerţului, fără avere, relaţii familiale ori protecţie, 
ridicîndu-se singur, întreţinîndu-se singur şi aproape autodidact, el 
învinsese fiece piedică, îşi cîştigă drumul spre culmi şi devenise una 
din podoabele naţiunii, îndreptîndu-şi întreaga forţă a talentului şi 
influenţei pentru progresul şi înfrumusețarea oraşului natal. 

Într-adevăr, aceasta-i ultima trăsătură a caracterului său care i-a 
asigurat interesul cel mai mare, în ochii mei, şi m-a convins, mai 


ales ca să-l evidenţiez compatrioţilor. Cum meritele sale literare sînt 
eminente, el nu este decît unul printre numeroşii autori distinşi ai 
acestei naţii intelectuale. Ei se mulţumesc, în general, să trăiască 
doar pentru propria lor faimă ori propriile plăceri. Istoria lor 
particulară nu oferă nici o lecţie lumii, ori poate dă vreuna 
umilitoare asupra uşurinţei şi inconstanţei umane. În cel mai 
bun-caz, ei sînt dispuşi să dispară din zarva şi banalitatea unei 
existenţe agitate; răsfățîndu-se în egoismul unei erudiţii gratuite 
delectîndu-se cu scăpărătoare jocuri de idei, de-o veselie exclusivă. 

Dimpotrivă, domnul Roscoe nu făcu uz de nici unul din 
privilegiile talentului. Nu se izolă în nici o grădină a gîndului şi nici 
într-un paradis al fanteziei, ci merse pe cărările şi răspîntiile vieţii, 
sădi bolți de verdeață la margine de drum pentru înviorarea 
pelerinului şi dădu drumul izvoarelor curate unde muncitorul 
putea să se abată, din praful şi căldura zilei, adăpîndu-se din 
şuvoaiele vii ale cunoaşterii „E-n viața lui ceva măreț de-a pururi”“, la 
care omenirea poate medita şi progresa. Nu arată nici un exemplu 
nefolositor al perfecțiunii, ci pretinde imaginea virtuţilor simple şi 
imitabile aflate la îndemiîna fiecărui om, dar care, din nefericire, nu 
sînt folosite de mulţi, căci altfel această lume ar fi un paradis. 

Viaţa sa particulară însă este în exclusivitate demnă de atenţia 
cetăţenilor ţării noastre tinere şi preocupate, unde literatura şi artele 
frumoase trebuie să se dezvolte odată cu întreprinderile anoste de 
uz cotidian şi trebuie să depindă pentru cultura lor nu doar de timp 
şi de avuţie, nici de razele înviorătoare ale unei protecţii aristocrate, 
ci de ceasurile şi anotimpurile răpite în scopul intereselor lumești de 
către indivizi inteligenţi şi spirituali. El a arătat cît de mult poate fi 
făcut pentru un loc, în orele de răgaz, de către un spirit superior şi 
cît de complet este el în stare să influenţeze obiectele înconjurătoare. 
Asemeni lui Lorenzo de Medici, asupra căruia el pare să-şi fi fixat 


18 Vezi Shakespeare, Othello, în româneşte de Ion Vinea, act. V. Scena 1, 18-20. 


atenţia ca asupra unui model pur al antichităţii, Roscoe împletea 
istoria vieţii lui cu istoria oraşului natal şi făcuse din monumentele 
virtuţii sale fundaţiile propriei faime. Oriunde mergi în Liverpool, 
observi urme ale paşilor săi, în tot ceea ce este elegant şi liberal; s-a 
abătut de la ea înviorînd rîuşoarele pentru a împrospăta grădina 
literaturii. Prin exemplul lui personal şi prin străduinţele sale 
constante, el a înfăptuit acea unire a comerţului cu scopurile 
intelectuale atit de elocvent recomandate într-una din ultimele lui 
scrieri, dovedind, de fapt, cît de frumos pot fi conduse şi armonizate 
spre bunăstarea reciprocă. Instituţiile nobile pentru ţelurile literare 
şi ştiinţifice, care răsfrîng un asemenea credit asupra Liverpoolului 
şi dau un astfel de impuls gîndirii publice. Au fost cu deosebire 
inițiate şi promovate de domnul Roscoe; şi dacă luăm în 
consideraţie rapida opulenţă şi mărimea în continuă creştere a 
acelui oraş care promite să rivalizeze în importanță comercială cu 
metropolele, se va observa că în trezirea ambiţiei spre o 
îmbunătăţire spirituală printre locuitorii săi, el a realizat un mare 
profit în folosul literaturii engleze. 

În America, domnul Roscoe este cunoscut doar ca autor, la 
Liverpool se vorbeşte despre el ca despre un bancher şi mi s-a spus 
că-i nenorocos în afaceri. Nu puteam compătimesc aşa cum auzisem 
că procedează unii oameni bogaţi. L-am considerat a fi cu mult 
deasupra celor ce inspiră mila! Aceia care trăiesc doar pentru lume 
şi în lume pot fi înfrînţi de privirile aspre ale adversităţii: dar un 
bărbat ca Roscoe nu poate fi învins de loviturile soartei. Ei îl împing 
doar spre resursele propriului intelect, către societatea superioară a 
gîndurilor sale, pe care cei mai buni bărbaţi. Sînt apți cîteodată să le 
nege şi să le lase să rătăcească în cercetarea unor parteneri mai puţin 
merituoşi. El este independent faţă de lumea din jur. Trăieşte în 
antichitate dar şi în posteritate: în antichitate, în comuniunea 
plăcută cu singurătatea dedată studiului, iar în posteritate, prin 
aspiraţiile generoase la viitorul glorios. Solitudinea unei asemenea 
minţi este starea sa de desfătare supremă. Atunci el este bîntuit de 


acele meditații elevate, care reprezintă hrana potrivită sufletelor 
nobile, fiind ca o mană cerească în sălbăticia acestei lumi 

În vreme ce sentimentele-mi erau însufleţite de acest subiect, îmi 
fu dat să luminez mai departe urmele domnului Roscoe. leșeam 
călare, ca un gentleman, să privesc împrejurimile Liverpoolului, 
cînd el se strecura printr-o poartă pe nişte terenuri amenajate. După 
ce străbătut o scurtă distanţă, am ajuns la vila spațioasă, din piatră 
de rîu, construită în stil grec. 

Nu era de cel mai pur gust, însă avea un aer de eleganţă şi o 
aşezare încîntătoare. O pajişte frumoasă se înclina de-acolo 
acoperită cu desişuri de arbori, astfel aşezată încât să includă un 
ținut fertil, într-o varietate de lacuri. Fluviul Mersey se vedea 
răsucind o fişie întinsă de apă printr-o pajişte verde, în timp ce 
munţii Ţării Galilor, acoperiţi de nori şi dispărînd la distanţă, 
mărgineau orizontul. Aceasta era locuinţa favorită a lui Roscoe, în 
zilele prosperității sale. Era locul ospitalităţii elegante şi al retragerii 
literare. Acum, casa era tăcută şi pustie. Am văzut ferestrele 
biroului său care dădeau spre decorul agreabil amintit. Ferestrele 
erau închise, biblioteca dispăruse. Două ori trei fiinţe dizgraţioase 
zăboveau pe lîngă locul pe care imaginaţia mea îl zugrăvise 
anticipat. Parc-aş fi vizitat o fîntînă veche, ce odinioară îşi trăgea 
apele pure dintr-o umbră sacră, fîntînă găsită însă secată şi prăfuită, 
cu şopirla şi broasca rîioasă meditînd deasupra plăcilor de marmură 
sparte. M-am interesat de soarta bibliotecii domnului Roscoe, 
conținînd cărţi rare şi străine, multe din care-şi scosese numeroase 
materiale pentru studiile sale italiene. Au fost scoase la licitaţie şi 
împrăştiate în toată ţara. Oamenii buni din apropiere s-au înghesuit, 
ca păsările de pradă, să apuce vreo bucată din ambarcaţiunea nobilă 
care fusese aruncată pe țărm. Asemenea scenă admite asocieri 
ridicole; ne putem imagina ceva capricios în această ciudată erupție 
în lăcaşele de studiu. Pigmei scotocind în armura unui gigant şi 
luptîndu-se pentru a intra în posesia armelor pe care ei nu le-ar 
putea miînui. Este posibil să ne înfăţişăm un grup de critici 


dezbătîind cu o sprînceană ridicată asupra limitei iluminate a 
vreunui autor demodat, despre aerul de perspicacitate intensă dar 
zădărnicită cu care vreun cumpărător încununat de succes încerca 
să se adîncească în afacerea vreunui incunabul pe care-l păstrase. 

Există o întîmplare frumoasă în povestea nenorocirilor 
domnului Roscoe şi una care interesează mintea dedată studiului, 
căci despărțirea de cărţile sale pare să fi atins sentimentele-i cele mai 
delicate şi să fi fost singura împrejurare ce putea provoca 
avertizarea muzei sale. 

Eruditul ştie doar cît de dragi devin aceşti parteneri liniștiți dar 
elocvenţi ai gîndurilor curate şi ai orelor nevinovate, în vremurile 
adversităţii. 

Cînd tot ceea ce este lumesc devine reziduu în jurul nostru, doar 
acestea stăvilesc valoarea lor permanentă. Cînd prietenii devin reci 
şi conversaţia intimilor se transformă în amabilităţi anoste şi 
platitudine, acestea doar continuă ţinuta permanentă a zilelor mai 
fericite şi ne întîmpină cu acea prietenie adevărată care nicicînd n-ar 
amăgi speranţa, nici n-ar abandona supărarea. Nu doresc să critic, 
dar sigur, dacă omenii din Liverpool ar fi fost sensibili, cum se 
cuvine, la ceea ce se datora domnului Roscoe şi lor înşişi, biblioteca 
sa n-ar fi fost vîndută nicicînd. Raţiuni bune lumeşti pot fi 
indiscutabil oferite pentru împrejurare, ceea ce ar fi dificil de 
combătut pentru că celorlalţi li s-ar părea o pură fantezie; dar 
aceasta mi se pare o ocazie cum rareori se iveşte, de a încuraja o 
minte nobilă care luptă cu neşansa printr-una din cele mai delicate 
dar şi scumpe dovezi de simpatie publică. Totuşi, este dificil să 
evaluezi cum se cuvine un bărbat de geniu care se află zilnic în faţa 
ochilor noştri. El se confundă cu ceilalţi. Marile calităţi ale sale îşi 
pierd noutatea; devenim prea familiarizați cu materialele obişnuite 
care formează chiar baza caracterului cel mai ales. Ciţiva din 
concetăţenii domnului Roscoe îl pot considera doar ca pe un om de 
afaceri; alţii, pe drept, politician, toţi îl găsesc implicat ca ei înşişi în 
ocupaţii obişnuite şi depăşit, probabil, în anumite privinţe ale 


înţelepciunii lumești. Chiar şi acea simplitate amabilă şi 
neostentativă a caracterului care dă farmecul inexprimabil al unei 
adevărate perfecţiuni poate să-l facă să fie disprețuit de unele minţi 
obişnuite care nu ştiu că reputaţia adevărată este întotdeauna lipsită 
de strălucire şi pretenţie. Dar omul de litere care vorbeşte despre 
Liverpool, vorbeşte despre acesta ca despre casa lui Roscoe. 
Călătorul inteligent care-o vizitează întreabă unde poate fi văzut 
Roscoe. El este piatra de hotar literară a locului, indicînd existența 
unui erudit îndepărtat. El este asemeni columnei lui Pompei din 
Alexandria, înălţîndu-se singură în demnitate clasică. 

Următorul sonet adresat de domnul Roscoe cărţilor sale, la 
despărţirea de ele, este amintit mai jos. Dacă ceva poate afecta 
sentimentul adevărat şi gîndul deosebit, aceasta ar putea fi 
convingerea că totul nu este o emanare a fanteziei, ci o transcriere 
fidelă din inima autorului, expusă aici: 


CĂRŢILOR MELE 


Cum unul din prieteni destinat să se despartă 

Regretă pierderea-i, dar speră ca din nou, cîndva, 
Să-mpărtăşească gînduri şi de-al lor zîmbet să renască 
Şi domolit să poată întristarea-i izgonească 


Astfel oameni de frunte în ale vechii arte 

Dascăli ai vechii arte în ale înţelepciunii care au putut cîndva 
Orele mele plicticoase a înşela şi fiece problemă rezolva 
Acum renunţ la voi, mi-i inima zdrobită; 


Căci de-ar trece ani sau zile sau ore 

Şi dacă anotimpuri ferice zori ivi-vor, 

Iar sfinta amiciţie redată de-ți va fi 

Cînd mintea eliberată de terestru 

Cu mintea s-o uni, nelimitată-n forţe, neînfricată, 


Atunci şi spiritele-nrudite s-or întîlni să nu se mai despartă. 


SOŢIA 


Comorile adîncului nu sînt atît de preţioase 

Cum sînt plăcerile unui om 

Închise-n dragostea unei femei. Miros aerul 

De binecuvîntare, doar cînd ajung chiar lîngă casă. 
Ce respiraţie delicioasă mariajul emană 

Un pat de violete nu poate fi mai dulce. 
MIDDLETON” 


Deseori am avut prilejul să remarc fermitatea cu care femeile 
susțin contrariile copleşitoare ale norocului. Acele dezastre ce 
înfrîng spiritul bărbatului şi-l doboară în praf par a-şi chema în 
ajutor toate energiile sexului mai slab, dîndu-le o anumită cutezanţă 
şi elevaţie caracterului lor, ceea ce uneori duce la sublim. Nimic nu 
poate fi mai impresionant, decît a contempla o femeie plăpîndă şi 
delicată, care a fost numai slăbiciune şi dependenţă, atinsă fiind de 
orice grosolănie trivială, pe cînd păşeşte pe cărările prielnice ale 
vieţii; dintr-o dată dobîndeşte forța psihică de a fi alinare şi suport 
pentru soţul ei, sub zodia nefericirii, trăind cu o fermitate de 
neclintit cele mai amare influențe ale adversităţii. 

Aşa cum viţa-de-vie, care-şi răsuceşte frunzişul grațios în jurul 
stejarului şi se ridică spre lumina soarelui, cînd răsadul său este 
rupt de trăznet, se va agăța în jurul lui cu crengile mîngiietoare şi-şi 
va uni ramurile distruse, tot astfel este frumos orînduit de 
Providenţă ca femeia, care este doar dependentă şi podoabă a 
bărbatului, în orele sale mai fericite, să fie mîngtierea lui, cînd este 
îndrăgostit lulea; ea însăşi intuind străfundurile accidentate ale 
naturii sale, îşi sprijină gingaş capul, fortificînd o inimă zdrobită. 


1 Thomas Middleton (1570-1627), a scris singur sau în colaborare cu Rowley 
comedii şi drame realiste. 


Cîndva am felicitat un prieten care avea în jurul lui o familie 
înfloritoare unită cu cea mai mare afecţiune. 

— Nu pot să vă doresc mai mult, spuse el, cu entuziasm. Decât 
să aveţi o soţie şi copii. Dacă veţi prospera, ei vor fi părtaşi la 
prosperitatea voastră; altminteri, ei vă vor consola. 

Şi, într-adevăr, observ că pentru un bărbat însurat prăbuşit în 
nefericire, este mai potrivit să-şi restabilească situaţia în lume, decât 
să rămînă singur; în parte, fiindcă este stimulat mai mult la efort de 
necesităţile fiinţelor neputincioase şi dragi, care depind de el 
îndeosebi pentru că sufletele lor sînt calmate şi alinate de afecțiunile 
familiale şi de respectul pentru sine menţinut treaz de observarea 
că, deşi în afară totul este întuneric şi înjosire, mai există o mică 
lume a dragostei acasă, suverană lui. Pe cîtă vreme un bărbat singur 
este apt să alerge, irosindu-şi forțele, neglijindu-şi viața, ca să 
fantazeze singur şi abandonat, iar inima sa să se distrugă, asemeni 
unei case părăsite din dorinţa unui locatar. 

Aceste observaţii îmi amintesc o mică poveste familială la care 
am fost cîndva martor. Prietenul mai intim, Leslie, s-a căsătorit cu o 
fată frumoasă şi împlinită, care fusese crescută într-un mediu 
monden. Ea nu avusese noroc, este adevărat, prietenul meu, însă, cu 
duiumul, încîntîndu-se anticipat de răsfăţul gesturilor elegante şi de 
atragerea acelor gesturi şi fantezii delicate, care răspindesc un fel de 
vrăjitorie, în jurul său. 

— Viaţa ei, spuse el, va fi ca un basm cu zîne. 

Chiar diferenţa dintre caracterele lor prezenta o combinaţie 
armonioasă: el era un temperament romantic şi întrucîtva serios; ea 
era numai viaţă şi veselie. Adeseori, am observat extazul tăcut cu 
care-o privea, puterile sale încîntîndu-l şi mai mult, şi cum în 
mijlocul aplauzelor, privirea ei se îndrepta tot spre el, de parc-ar fi 
căutat favoare şi acceptare, cînd, sprijinindu-se pe mîna sa, 
conformaţia ei zveltă contrasta frumos cu înălţimea lui de persoană 
îndrăzneață. Fondul, aerul încrezător cu care ea îl privea păreau că-l 
cheamă spre o rază de mîndrie triumfătoare şi de gingăşie 


împărtăşită, de parcă-şi iubea la nebunie sarcina încîntătoare, chiar 
pentru neputinţa sa. Nicicînd vreun cuplu nu s-a stabilit pe drumul 
înfloritor al căsătoriei timpurii şi potrivite cu un punct de vedere 
mai atrăgător despre fericire. 

Totuşi, era nenorocul prietenului meu, de a-şi fi investit averea 
în speculaţii mari; şi nu se căsătorise de multe luni cînd, printr-o 
suită de dezastre neaşteptate, se văzu aproape redus la sărăcie. Un 
timp, îşi ascunse situaţia şi se plimba de colo colo, cu înfăţişare 
sălbatică şi inimă sfărîmată. Viaţa lui era doar o agonie prelungită; 
şi mai insuportabilă era necesitatea de a menţine un zîmbet în 
prezenţa soţiei sale, deoarece el însuşi nu o putea copleşi cu ştirile. 
Totuşi, ea observă, cu ochii pătrunşi de afecţiune, că nu era totul în 
regulă. Îşi scrută privirea şi-şi înăbuşi suspinele, neputînd fi înşelată 
de tentativele lui slabe şi anoste de a crea o bună dispoziţie. Îşi puse 
la încercare toate puterile şi dezmierdările gingaşe, ca să-i recîştige 
fericirea; ea însă îşi vîra doar săgeata mai adînc în sufletul său. Cu 
atît mai mult, el vedea un motiv de iubit, cu cît mai chinuitor era 
gîndul că în curînd o va face nenorocită. O clipă, se gîndea el, şi 
zîmbetul va pieri de pe acel obraz, cîntecul va amuţi pe-acele buze — 
strălucirea ochilor stinşi de durere şi inima fericită care acum bate 
uşor în piept va fi copleşită, ca şi a mea, de grijile şi mizeriile lumii. 

El veni la mine într-o zi şi relată toată situaţia pe un ton de 
profundă disperare. Cînd l-am auzit am întrebat: 

— Soţia ta ştie totul? 

La întrebare el izbucni în şiroaie de lacrimi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă el, dacă ai milă de mine, 
nu aminti de soţia mea, simplul fapt că mă gîndesc la ea mă scoate 
din minţi! 

— Şi de ce nu? am spus eu. Ea trebuie să afle asta mai devreme 
ori mai tîrziu; tu nu poţi să te ţii departe de ea şi inteligenţa se va 
răzbuna într-un mod mult mai neaşteptat decît dacă te-ai fi 
destăinuit singur; pentru asemenea ființe ne place să atenuăm 
veştile cele mai dure. Pe lîngă aceasta, tu singur te laşi prins de 


tihna simpatiei sale; primejduind legătura ce poate face ca inimile să 
se unească într-o comuniune neconstrînsă a gîndirii cu sentimentul. 
Curînd, ea va înţelege că este ceva, pe ascuns, amăgire a minţii tale; 
şi dragostea adevărată nu va admite rezervă; ea se simte 
subapreciată şi ofensată, chiar cînd supărările îi sînt tăinuite. 

— Oh, dar prieten al meu! Gîndeşte-te ce lovitură am să dau 
tuturor perspectivelor sale de viitor, cum îi voi zdrobi sufletul, 
spunîndu-i că soţul ei este un cerşetor! Căci ea îşi va anticipa toate 
manierele alese ale comportării în viaţă — toate plăcerile societăţii — 
eu mă voi retrage în sărăcie şi obscuritate! Să-i spun ei că am tîrît-o 
din sfera în care putea să continue să se mişte în strălucire constantă 
- lumina oricărui ochi - admiraţia oricărei inimi! Cum poate 
suporta sărăcia! Ea, care a fost obişnuită cu toate rafinamentele 
belşugului! Cum poate suporta nepăsarea? Ea a fost idolul societăţii! 
Oh! asta-i va zdrobi inima, asta-i va zdrobi inima! 

Am văzut că miîhnirea sa era elocventă şi am lăsat-o să se 
reverse; căci supărarea se alină singură prin cuvinte. Cînd 
paroxismul lui a scăzut şi el recăzu în tăcere meditativă, am reluat 
subiectul cu delicateţe şi l-am îndemnat să schimbe imediat situaţia 
soţiei sale. El dădu din cap melancolic, dar categoric. 

— Dar cum te-ai ferit de ea? E necesar ca ea să ştie totul, ca tu să 
fii în stare să iei măsuri proprii schimbării împrejurărilor tale. 
Trebuie să-ţi schimbi stilul de viaţă, spusei, în timp ce observai o 
mîhnire trecînd pe faţa sa, nu te lăsa copleșit! Sînt sigur că niciodată 
nu ţi-ai găsit fericirea în aparente, ai încă prieteni, prieteni pătimaşi 
care nu vor gîndi rău despre tine, fiindcă te-ai instalat mai puţin 
luxos: şi, sigur, ca să fii fericit cu Mary, nu-ţi trebuie un palat! 

— Aş putea fi fericit cu ea, şi într-o colibă! strigă el spasmodic. 
Aş fi în stare să cobor cu ea în mizerie şi praf! Aş putea, aş putea, 
Domnul s-o binecuvînteze! strigă ei, pătruns de un sentiment de 
durere şi gingăşie. 

— Şi, crede-mă, prietene, am spus eu, urcînd scările şi 
apucîndu-l călduros de mînă, crede-mă, ea se poate comporta la fel 


şi cu tine. Ah, mai mult: asta va fi o sursă de mîndrie şi triumf 
pentru ea — va stîrni toate energiile latente şi simpatiile fervente ale 
naturii sale; căci va fi bucuroasă să-ţi arate că te iubeşte doar pentru 
tine. În fiece inimă de femeie adevărată există o scînteie de foc divin, 
ce stă pasiv ziua-n amiaza mare a prosperității, dar se aprinde, 
străluceşte şi arde în ora întunecoasă a unui moment neprielnic. 

Nici un bărbat nu ştie ce este-n sufletul soţiei sale, nici un bărbat 
nu ştie ce înger păzitor este ea, pînă ce nu se avîntă împreună în 
încercările mistuitoare ale acestei lumi Era ceva în gravitatea ţinutei 
şi în stilul figurat al limbajului meu care aprinsese imaginaţia 
tulburată a lui Leslie. Cunoşteam auditoriul cu care trebuia să am 
de-a face; şi, conform impresiei făcute, sfîrşii prin a-l convinge să 
meargă acasă şi să-şi uşureze inima tristă soţiei sale. 

Trebuie să mărturisesc, fără a nega tot ceea ce am spus pînă 
acum, că m-am simţit puţin îngrijorat de rezultat. Cine se 
poate-ncrede în fermitatea cuiva, a cărui viaţă a fost doar plăcere? 
Firea ei veselă era capabilă să se revolte în întuneric de această 
pantă a simplităţii, ivită dintr-o dată în faţa sa, şi să rămînă 
credincioasă regiunilor însorite în care ei benchetuiseră pînă acum, 
în afară de aceasta, irosirea în viața mondenă este însoţită de atit de 
multe umilinţe înveninate, necunoscute în alte pături sociale. Pe 
scurt, nu puteam să-l întîlnesc, fără tulburare, pe Leslie în dimineața 
următoare. El făcuse descoperirea. 

— Şi cum a suportat ea totul? 

— Ca un înger! Părea, în mintea sa, mai degrabă o uşurare, căci 
îşi aruncă mîinile în jurul gîtului meu şi întrebă dacă asta era tot ce 
mă făcuse nefericit de câtva timp. 

— Dar biata fată, adăugă el, nu poate înțelege schimbarea pe 
care trebuie s-o suportăm. Ea n-are idee de sărăcie decît în mod 
abstract. Ea a citit despre asta doar în poezie, unde sărăcia este 
înrudită cu dragostea. Deocamdată nu simte nici o privaţiune: nu 
suferă din cauza pierderii înlesnirilor obişnuite, nici a manierelor 
alese; cînd ne vom lovi de grijile sordide, dorinţele neînsemnate, 


umilințele meschine — atunci va fi adevărata încercare. 

— Dar acum, am spus eu, fiindcă ai isprăvit cu sarcina cea mai 
serioasă — zdrobirea inimii — cu cât vei păstra taina, cu atît va fi mai 
bine. Dezvăluirea ar putea fi ucigătoare; şi atunci ar fi o singură 
nenorocire, pe dată depăşită; pe cîtă vreme, altminteri, rabzi totul 
anticipat, în orice oră a zilei. 

— Nu este mizerie mai mare ca pretextul ce hărţuieşte un bărbat 
ruinat — lupta dintre o minte mîndră şi o pungă de bani goală — 
păstrarea unui halou arată că deîndată trebuie să ajungi la un sfîrşit. 
Să ai curajul de a apărea sărac, şi vei potoli mizeria provocării sale 
cea mai pătrunzătoare. 

Din acest punct de vedere, l-am găsit pe Leslie perfect pregătit. 
El însuşi nu avea nici o mîndrie falsă şi, ca şi soţia sa, îl neliniştea 
adaptarea la şansele sale schimbătoare. 

Cîteva zile mai tirziu, îmi telefonă într-o seară. Dispunea de 
locuinţa sa şi îşi luase o colibă la ţară, la cîteva mile de oraş. Toată 
ziua era ocupat cu expedierea mobilei. Noua locuinţă cerea puţine 
lucruri şi acelea extrem de simple. Mobila splendidă din vechea 
locuinţă fusese vîndută, exceptînd harpa soţiei. 

— Aceea, spuse el, era prea strîns legată de ideea despre sine, ea 
aparţinea micii poveşti de dragoste a lor, cele cîteva clipe foarte 
plăcute de tandreţe erau atunci cînd el se apleca spre acel 
instrument şi asculta sunetele înduioşătoare ale glasului ei. Nu 
puteam decît să zîmbesc de această mostră de galanterie romantică, 
din partea unui soţ îndrăgostit la nebunie. 

Acum el ieşea din vila unde soţia sa supraveghease toată ziua 
aranjarea ei. 

Comportarea mea deveni puternic interesată de evoluţia acestei 
poveşti de familie şi, cum era o seară frumoasă, m-am oferit să-i ţin 
de urit. Îi era lehamite de tracasările din timpul zilei şi, pe cînd 
ieşea, căzu într-o stare de reverie melancolică. 

— Biata Mary! se întrerupse cu un oftat greu. 

— Ce-i cu ea? am întrebat, i s-a întîmplat ceva? 


— Ce, spuse el, precipitîndu-se cu o privire scurtă neliniştită, 
nimic n-o poate reduce la această situaţie jalnică — să fie închisă 
într-o colibă nenorocită, să fie obligată a trudi doar pentru locuinţa 
sa mizeră. 

— S-a plins ea atunci de schimbare? 

— Să se plingă! n-a fost nimic altceva decît farmec şi umor bun. 
Într-adevăr, ea pare a fi într-o dispoziţie mai bună decît am 
cunoscut-o vreodată; pentru mine, este toată dragostea, delicatețea 
şi mîngtierea! 

— Minunată fată! am exclamat eu, doar tu o numeşti săracă; 
niciodată însă n-ai fost atît de bogat, nicicînd n-ai cunoscut comorile 
nemărginite ale perfecțiunii, pe care o ai în acea femeie. 

— Oh, prieten al meu, de vreme ce această primă întîlnire din 
colibă a luat sfîrşit, cred că atunci aş putea fi mulțumit. Dar aceasta-i 
cea dintii zi a sa de experienţă adevărată; ea a fost introdusă într-o 
casă umilă — toată ziua fiind folosită pentru aranjarea obiectelor 
jalnice, pentru întîia oară cunoaşte oboseala treburilor casnice şi 
pentru întiia oară priveşte în jurul ei într-o casă lipsită de tot ce-i 
elegant — aproape de tot ce-i comod; şi poate acum să se aşeze 
istovită şi fără viaţă, meditînd melancolic la perspectiva unei sărăcii 
viitoare. 

Era un grad de probabilitate în acest tablou, pe care nu-l puteam 
contrazice, aşa că ne plimbam în linişte. 

După ce ne-am întors din drumul principal pe o potecă îngustă, 
atit de dens umbrită de pădure de parc-ar ar fi vrut să-i dea un aer 
complet de sihăstrie, am intrat în colibă. Pentru cel mai pastoral 
poet era destul de modestă în aparenţă; şi avea încă o înfăţişare 
rurală, plăcută. La un cap, o viţă sălbatică se revărsa cu un frunziş 
abundent; cîţiva arbori îşi ridicau crengile grațios deasupra şi eram 
atent la cîteva buchete de flori aranjate cu gust în jurul uşii şi pe 
pajiştea mică din faţă. O mică poartă se deschidea spre o potecă 
dinspre care se făcea simţit mirosul plantaţiei de arbuşti pînă la uşă. 
Tocmai cînd ne apropiam, auzirăm sunetul unei muzici — Leslie mă 


ţinea strîns de mînă; făcurăm o pauză şi ascultarăm. Era vocea lui 
Mary cîntînd într-o manieră de-o simplitate înduioşătoare, cu un aer 
ce-i plăcea, cu deosebire, soţului ei. 

Am simţit mîna tremurîndă a lui Leslie pe braţul meu. El înainta 
ca să audă mai clar. Pasul său făcu zgomot pe aleea prunduită. 

O faţă strălucitoare, frumoasă aruncă o privire pe fereastră şi 
dispăru - se auzi un mers uşor şi Mary veni mergînd cu paşi 
mărunți ca să ne întilnească; purta o încîntătoare rochie ţărănească 
albă; cîteva flori de cîmp erau împletite-n părul său frumos; o floare 
proaspătă era pe obraz; întreaga sa înfăţişare zimbea -— nicicînd n-o 
văzusem atît de încîntătoare. 

— Dragul meu George, strigă ea, sînt aşa de bucuroasă că ai 
venit! Te-am pîndit şi iar te-am pîindit, oprindu-mă în drum şi 
uitindu-mă după tine. Am aşezat afară o masă sub un pom frumos, 
în spatele colibei; şi am cules cîteva din cele mai delicioase căpşuni, 
căci ştiu că-ţi plac, şi avem o cremă excelentă — şi chiar şi-aici totul 
este atît de plăcut, oh! spuse ea, punîndu-şi braţul pe-al lui şi 
privindu-i atrăgător faţa, oh, vom fi atît de fericiţi! 

Bietul Leslie era copleşit. O ţinea la piept, o îmbrăţişă — o sărută 
o dată şi-ncă o dată — nu putea vorbi. Doar lacrimile-i izbucniră-n 
ochi; şi adesea mă asigura că deşi odată cu el dispăruse tot ce era 
înfloritor în lume şi în viaţa ei, nu fusese mai fericită nici atunci cînd 
trăise o clipă într-adevăr încîntătoare. 


VIAŢA RURALĂ ÎN ANGLIA 


Oh! cu prietenie pentru ţelurile cele mai bune ale omului, 
Cu prietenie pentru gîndire, virtute şi pace, 

Viaţă domestică în plăcerile rurale trecute. 

COWPER 


Străinul, care-şi va forma o opinie corectă despre caracterul 
englez, nu trebuie să se limiteze la observaţiile sale privind 
metropola. El trebuie să meargă la ţară; să rămînă în sate şi cătune, 
să viziteze castelele, vilele, fermele, colibele; să se abată, prin parcuri 
şi grădini, pe cărările împrejmuite şi verzi; să zăbovească prin 
bisericile de ţară; să ia parte la hramuri şi tîrguri şi la alte festivități 
săteşti — şi să facă faţă poporului în toate împrejurările, obiceiurile şi 
situaţiile hazlii. 

În unele, tări, oraşele mari absorb bogăţia şi moda naţională, 
oamenii şi-au stabilit doar locuințele societăţii elegante şi 
inteligente, iar ţara este populată aproape în întregime de țărănime. 
În Anglia, dimpotrivă, metropola este mai degrabă un loc de 
întrunire sau rendez-vous-uri generale ale claselor politice ce-şi 
dedică o mică parte a anului goanei după veselie şi distracţie; şi, 
răsfăţindu-se în acest fel de petrecere, se întorc din nou la 
obiceiurile aparent mai prielnice vieţii rurale. Diferitele cerințe ale 
societăţii sînt răspîndite pe întreaga suprafaţă a regatului şi 
vecinătăţile cele mai izolate dau specimene de diferite categorii. 

Englezii, în realitate, sînt puternic înzestrați cu sentimente 
rurale. Ei au o sensibilitate pătrunzătoare pentru frumuseţile naturii 
şi o înclinaţie acută pentru plăcerile şi îndeletnicirile de la ţară. 
Această pasiune pare inerentă pentru că, chiar locuitorii oraşelor, 
născuţi şi crescuți printre zidurile de cărămidă şi străzile 
zgomotoase, pătrund cu uşurinţă în obiceiurile ţărăneşti şi 
demonstrează tact pentru ocupaţia rurală. Negustorul îşi are 


refugiul tihnit în vecinătatea metropolei, unde adesea, ei îşi arată tot 
atît de mare mîndrie şi zel în cultivarea grădinii de flori şi în 
pîrguirea fructelor sale, după cum îşi dirijează afacerile şi succesul 
unei întreprinderi comerciale. Chiar acei indivizi mai puţin fericiţi, 
care sînt sortiţi să-şi petreacă viaţa în mijlocul tumultului şi 
traficului, născocesc ceva, care să le aducă aminte de verdeaţa 
naturii. În colţurile cele mai întunecoase şi murdare ale oraşului, 
ferestrele saloanelor seamănă adeseori cu o grămadă de flori; fiece 
loc propice vegetației îşi are pajiştile şi brazdele de flori şi fiece 
scuar cu simulacrul său de parc se întinde cu gust pitoresc şi 
sclipind de verdeaţa înviorătoare. Aceia, care îl văd pe englez doar 
în oraş, sînt capabili să-şi formeze o opinie neprielnică despre 
caracterul său social. El este absorbit de afaceri. Sau sustras de miile 
de angajamente, ce irosesc timpul, gîndirea şi sentimentele în 
această uriaşă metropolă. De aceea, în mod mult prea obişnuit, el 
are o privire grăbită şi distrată. 

Oriunde se întîmplă să-l întilneşti, englezul este pe picior de 
plecare; pe dată discută despre un subiect, pe cînd mintea-i 
rătăceşte spre altul; şi în timp ce-şi vizitează un prieten, este calculat 
cum să-şi economisească timpul, pentru a întreprinde şi alte vizite 
în cursul dimineţii. O metropolă uriaşă ca Londra a fost astfel 
cumpănită încît să-i facă pe oameni egoişti şi neinteresanți. În 
întilnirile lor ocazionale şi vremelnice ei pot doar să se răspîndească 
în locurile ştiute. Îşi arată numai aparenţa rece a caracterului — 
bogăţia şi calităţile geniale nu au timp să țişnească. 

Doar la ţară englezii dau anvergură sentimentelor naturale. Ei se 
desprind bucuroşi de formalităţile reci şi amabilităţile sterile ale 
oraşului, se leapădă de obiceiurile unei reticenţe precaute şi devin 
veseli şi cu inimă deschisă. Dirijează, ca să-şi adune în jur toată 
comoditatea şi eleganța vieţii politice şi să-şi alunge lacrimile. 
Conacele lor abundă de cele necesare pentru retragerea dedată 
studiului, plăcerii de bun-gust sau practicii rurale. Cărţi, picturi, 
muzică, cai, cîini şi accesorii sportive de tot felul le sînt la îndemînă. 


Nu-şi constrîng, deloc oaspeţii ori pe ei înşişi, dar, într-un adevărat 
spirit de ospitalitate, se îngrijesc de modalităţile de înveselire şi lasă 
pe fiecare să ia parte după propria dispoziţie. 

Gustul englezului pentru cultivarea pămîntului şi pentru ceea ce 
se numeşte arta de a desena grădini frumoase este fără rival. El 
studiază natura înadins şi descoperă un sens excesiv formelor sale 
frumoase şi combinațiilor armonice. Acele farmece cu care în alte 
ţări ea este darnică în pustietăţile sălbatice se adună aici în jurul 
adăposturilor de viaţă domestică. Ei par să fi prins grațiile sale 
timide şi tainice şi le răspîndesc ca pe o vrăjitorie în locuinţele lor 
ţărăneşti. 

Nimic nu poate fi mai impunător decît splendoarea decorului 
unui parc englezesc. Imensele pajişti ce se întind asemeni unor 
pături de un verde strălucitor, cu grupuri de ierburi gigantice, ici şi 
colo, copleşite de coroanele bogate, fastul solemn al crîngurilor şi 
poienilor prin ţinuturile păduroase, cu căprioara mărşăluind în 
cirezi, iepurele ţopăind spre adăpost, pîrîul învățat cu vîntul în 
meandrele naturale, sau lărgindu-se într-un lac liniştit, un mic lac 
izolat, reflectîind umbra tremurîndă a arborilor cu frunza galbenă 
plutind şi păstrăvul rătăcind fără teamă prin apele sale limpezi, în 
timp ce vreun templu rustic sau vreo statuie silvestră, înverzită şi 
jilavă odată cu vîrsta, dă sihăstriei un aer de sanctitate clasică. 

Acestea sînt doar cîteva trăsături ale decorului din parc; dar ceea 
ce mă încînta mai mult este talentul creator cu care englezul îşi 
ornamentează locuințele modeste, aparţinînd unei existenţe mijlocii. 

Locuinţa cea mai primitivă, porţiunea de teren nepromiţătoare 
şi sărăcăcioasă, în mîinile unui englez cu gust devin un mic paradis. 
Cu un ochi fin, plin de discernămînt, el reţine pe dată deprinderile 
şi tablourile din mintea sa, viitorul peisaj. Locul sterp creşte în 
frumuseţe sub mîna lui; activităţile artistice, care produc efectul, cu 
greu pot fi percepute. 

Îngrijirea şi creşterea arborilor, precauţia cu care se curăţă pomii 
de uscături, dispunerea frumoasă a florilor şi plantelor cu frunze 


gingaşe şi graţioase, introducerea povîrnişului verde al brazdei de 
iarbă catifelată, deschiderea parţială pentru o privire pe furiş a zării 
sau o scînteiere argintie a apei. Toate acestea sînt dirijate cu tact 
delicat, care se răspîndeşte cu asiduitate calmă, asemeni 
înduioşărilor magice cu care un pictor îşi termină tabloul favorit. 

În reşedinţa oamenilor fericiţi şi rafinaţi de la ţară s-au răspîndit 
într-o anumită măsură gustul şi eleganței în economia rurală, care 
trece în clasele de jos. Muncitorul, în locuinţa sa de ţară, cu acoperiş 
de paie, pe o alunecare strimtă de pămînt, are grijă de 
înfrumusețarea ei. Gardul viu îngrijit, pajiştea mică din fața uşii, 
mica brazdă de flori, mărginită de merişor turcesc, plăcut, caprifoiul 
orientîndu-se spre perete şi agăţindu-şi florile pe zăbrele, oala cu 
flori din fereastră, ilicele, aranjate cu prevedere în preajma casei, ca 
să amăgească iarna cu melancolia sa şi ca să abandoneze o imagine 
înverzită a verii, spre a încuraja viaţa de familie, toate acestea 
angajează influența gustului inundînd din izvoarele de sus şi 
cuprinzînd nivelele cele mai de jos ale minţii publice. 

Dacă vreodată dragostea, cum o cîntă poeţii, încîntă cu vizita 
într-o locuinţă de ţară, aceasta trebuie să aparţină unui ţăran englez. 

Duioşia unei vieţi rurale în rîndul claselor englezeşti de sus are 
un efect mare şi salutar asupra caracterului naţional. Nu cunosc o 
rasă umană mai rafinată decît gentlemanul englez. În loc de 
simplitate şi efeminare ce caracterizează bărbaţii de lume din cele 
mai multe ţări, ei etalează o unire a eleganţei cu forţa, a vigorii 
conformaţiei cu prospeţimea înfăţişării, pe care sînt înclinat s-o 
atribui traiului lor atît de mult în aer liber, urmărind atît de aprig 
împrospătarea tonifiantă de la ţară. Aceste exerciţii îndrăznețe 
produc, de asemenea, o mină sănătoasă în minte şi spirit, o bărbăţie 
şi o simplitate de maniere care, în ciuda absurdităţilor şi 
cheltuielilor nesocotite ale oraşului, nu pot perverti cu uşurinţă şi 
nu pot nicicînd distruge pe de-a-ntregul. La ţară, de asemenea, 
diferitele rînduieli ale societăţii par că se apropie cu mai multă 
spontaneitate şi că sînt mai dispuse a se asocia şi a acţiona favorabil 


unele asupra celorlalte. Distincţiile dintre ele nu apar ca să fie 
marcate şi impasibile ca în oraşe. Modalitatea în care populaţia este 
distribuită în mici stări şi gospodării ţărăneşti stabileşte o gradaţie 
regulată de la nobilime pînă la clasele moşiereşti, proprietarii unui 
mic ţinut şi fermierii cu stare pînă la țărănimea muncitoare şi în 
timp ce asta uneşte extremele societăţii, insuflă în fiecare rang 
intermediar un spirit de independenţă. Trebuie să fie admis că în 
prezent situaţia nu e atît de generală cum se întîmpla odinioară, 
clasele mari fiind absorbite de cele mai mici, pe vremuri de suferință 
şi în unele părţi ale ţării, aproape anihilate de lupta îndirjită a 
micilor fermieri. Totuşi, cred că acestea nu sînt decit breşe 
ocazionale în sistemul general menţionat. 

În îndeletnicirea rurală nu există nimic neînsemnat şi degradant. 
Ea orientează omul printre peisajele grandorii şi frumuseţii 
naturale; îl lasă să muncească după propria inteligenţă, manevrînd 
asupra sa cu influenţele cele mai curate şi elevate. Un asemenea 
bărbat poate fi simplu şi necioplit, dar nicidecum vulgar. De aceea, 
bărbatul rafinat nu găseşte nimic revoltător în relaţiile cu clasele de 
jos din viaţa rurală, aşa cum se întîmplă cînd uneori se amestecă cu 
clasele de jos de la oraş. El dă deoparte distanţa şi rezerva şi este 
bucuros să renunţe la diferenţierile de rang şi să pătrundă în 
bucuriile oneste şi sincere, ale vieţii obişnuite. Într-adevăr, 
petrecerile de la ţară îi fac pe oameni tot mai sociabili, şi larma 
ciinelui de vînătoare şi a cornului determină sentimentele să se 
îmbine armonios. Cred că acesta este un bun motiv pentru care 
nobilimea şi moşierimea sînt mai cunoscute în rîndul claselor 
inferioare din Anglia decît în oricare altă ţară şi pentru care cei din 
urmă îndură atit de multe presiuni excesive şi mizerii, fără a se 
plînge în general de distribuirea inegală a averii şi privilegiilor. 
Acestui amestec al societăţii cultivate şi rustice i se poate atribui 
sentimentul rural ce domină literatura engleză, frecventa folosire a 
ilustraţiilor din viaţa rurală; acele incomparabile descrieri de natură 
ce abundă la poeţii englezi şi continuă în Floarea şi frunza de 


Chaucer, aducînd în interioarele noastre toată prospeţimea şi 
mireasma peisajului. Scriitorii pastorali din alte ţări apar după cum 
au făcut ocazional vreo vizită în mijlocul naturii şi se familiarizează 
cu farmecele sale generale, dar poeţii englezi trăiesc şi se desfată în 
mijlocul ei — o caută în cele mai secrete refugii — sînt atenţi la cele 
mai mărunte capricii. O picătură nu poate tremura în adierea 
vîntului — o frunză nu foşneşte pe pămînt — un diamant nu cade 
într-un rîu — o mireasmă nu poate fi exalată dintr-o biată violetă, 
nici o părăluţă să-şi dezvăluie tentele purpurii dimineaţa, deşi este 
zărită de aceşti observatori pasionaţi şi delicaţi şi este modelată de 
vreo moralitate frumoasă. 

Efectul acestei devoţiuni a minţilor elegante pentru îndeletniciri 
rurale este admirabil pe întinsul ţării. O mare parte din insulă se 
află la nivelul mării şi ar fi monotonă fără farmecele culturii, doar 
aşa smălţată şi împodobită cu nestemate cum e, cu castele şi palate 
şi brodată cu parcuri şi grădini. Nu abundă în perspective mari şi 
sublime, ci în mici peisaje pentru repaus rural şi adăposturi liniştite. 
Fiece fermă veche şi locuinţă de ţară demodată reprezintă un tablou 
şi, după cum drumurile sînt continuu întortocheate, iar priveliştea 
este închisă de crînguri şi garduri vii, ochiul este încîntat de 
succesiunea continuă a micilor peisaje ce te subjugă cu drăgălăşenie. 

Marele farmec, totuşi, al peisajului englezesc este sentimentul 
moral ce pare să se extindă. Este asociat în minte cu ideile de ordine 
şi linişte, de sobrietate, principii bine stabilite, de datină străveche şi 
obiceiuri respectate. Totul pare a fi prosperitatea anilor unei 
existente obişnuite şi liniştite. 

Bătrîna biserică avînd o arhitectură solitară, cu lumina sa, cu 
portalul masiv; turnul gotic, ferestrele sale abundente în motive 
decorative şi picturi pe sticlă, foarte bine conservate; monumentele 
sale impunătoare ale luptătorilor şi oamenilor iluştri din timpuri 
străvechi, strămoşii lorzilor de azi; pietrele lor funerare înregistrînd 
generaţii succesive de ţărani liberi, voinici, a căror descendenţi ară 
aceleaşi cîmpuri şi îngenunchează lîngă acelaşi altar; presbiterul, 


unul ciudat, o grindă neregulată, în partea învechită, dar reparată şi 
modificată după gusturile diverselor vîrste şi arendaşi; bariera şi 
poteca. Dinspre curtea bisericii, de-a lungul unor cîmpuri plăcute şi 
garduri vii, umbrite în armonie cu ordinea străveche a drumului; 
satul vecin cu venerabilele sale locuinţe ţărăneşti, adăpostul verde 
din preajma arborilor, sub care strămoşii rasei de azi se distrau; 
vechea vilă aparţinînd familiei, stînd de-o parte pe un mic domeniu 
rural, dar privind în jos cu un aer protector asupra priveliştii 
înconjurătoare; toate aceste trăsături comune ale peisajului 
englezesc demonstrează protecţie calmă şi liniştită şi transmiterea 
ereditară a virtuţilor înnăscute şi a afecţiunilor locale, care vorbesc 
profund şi emoţionant despre caracterul moral al naţiunii. 

Duminica dimineaţa este plăcut să auzi cum clopotul îşi trimite 
melodia sa sobră de-a lungul cîmpurilor liniştite, să zăreşti 
țărănimea cu podoabele lor cele mai bune, cu feţele roşcovane şi cu 
voioşia modestă, îmbulzindu-se în linişte de-a lungul cărărilor 
înverzite spre biserică; dar e cu mult mai plăcut să-i vezi seara, 
adunîndu-se la uşile locuinţelor ţărăneşti şi părînd a jubila de 
plăcerile şi podoabele umile pe care le-au răspîndit în jurul lor. 

Acest dulce sentiment, asemenea răspuns aşezat de afecțiune în 
peisajul domestic, este părintele virtuţilor celor mai ferme şi 
bucuriilor celor mai pure; şi nu pot încheia aceste remarci fără şir, 
decît citind cuvintele unui poet englez modern care zugrăveşte asta 
deosebit de reuşit: 


Treptat de la holul castelului 

Domul oraşului, vila împodobită în umbre 

Dar mai ales nenumăratele aşezări modeste 

În oraş sau cătun adăpostind viaţa 

Pînă la valea decorată cu mici bordeie şi case acoperite de stuf 
Această insulă de vest, faimoasă pentru imaginile 

În care beatitudinea domestică îşi găseşte culcuş. 

Afecţiunea familială, ca un pescăruş nevătămător, 


Onoarei şi plăcerii fiindu-i paznic 

Se poate aduna într-un mic cuib, 

Pentru care dorinţa ar traversa pămîntul; 

Care, poate, neluînd-o în seamă lumea, să fie ea însăşi. 
O lume veselă, care nu vrea martori, 

Ci proprii combatanți şi cerul prielnic; 

Care asemeni unei flori tăinuite în crăpătura unei stînci 
Zimbeşte, deşi priveşte doar la cer.” 


2 Dintr-un poem scris la moartea prinţesei Charlotte de reverendul Rann 
Kennedy, R.M. 


INIMĂ SFĂRÎMATĂ 


Nicicînd n-am auzit 

De vreo afecţiune adevărată. 

Care, precum omida, mănîncă din verdele ivit 

Al primăverii, cuprins în dulcea carte, trandafirul. 
MIDDLETON, 


Este o obişnuinţă a celor care au trecut prin susceptibilitatea 
unui sentiment timpuriu, ori a celor care au fost educați în cruzimea 
nărăvaşă a vieţii desfrinate să ridă de toate poveştile de dragoste şi 
să trateze istorisirile despre pasiunea romantică drept simple 
ficțiuni ale romancierilor şi poeţilor. Observațiile mele asupra 
naturii umane m-au îndemnat să mă gîndesc altfel. Ele m-au 
convins că, totuşi, oricît de împietrită şi de îngheţată ar fi suprafaţa 
caracterului din cauza problemelor lumești, sau rafinată în zimbete 
de conduită, în societate există încă focuri mocnind în adîncurile 
celui mai rece piept, care, odată îmblinzite, devin impetuoase şi sînt 
cîteodată distrugătoare în efecte. Într-adevăr, sînt un 
drept-credincios în demnitatea oarbă, mergînd pînă la măsura 
deplina a preceptelor sale. Să mărturisesc? Eu cred, în inimi 
sfărîimate şi în posibilitatea de a muri din dragoste înşelată. Totuşi, 
nu consider aceasta drept o maladie adeseori fatală pentru propriul 
meu sex, ci cred cu fermitate că pe multe femei încîntătoare le-a 
trimis de timpuriu în mormînt. 

Bărbatul este fiinţa interesului şi ambiţiei. Propria-i natură îl 
conduce în lupta şi agitația lumii. Dragostea-i doar înfrumusețarea 
vieţii sale timpurii, ori un cîntec interpretat din fluier în intervalele 
dintre acte. El caută faima, norocul, spaţiul în gîndirea şi autoritatea 
asupra semenilor. Dar întreaga viaţă a unei femei este în întregime 
povestea afectivităţilor. Inima este lumea ei, ambiția ce luptă pentru 
aventuri, avariţia ce caută comori ascunse şi trimite simpatiile în 


aventură; îşi încarcă tot sufletul de afecţiuni şi de-ar naufragia, 
situaţia sa-i fără speranţă, pentru că altfel ar fi un faliment al inimii. 

Unui bărbat, dezamăgirea în dragoste îi prilejuieşte cîteva 
mîhniri amare; aceasta îi răneşte sentimentul delicateţei, distruge 
anumite puncte de vedere despre fericire, dar el este o fiinţă activă — 
îşi poate împrăştia gîndurile în vîrtejul diverselor „ocupaţii ori 
poate să se afunde în avalanşa plăcerii; dacă scena despărțirii este 
atît de dureroasă, îşi schimbă casa după dorinţă şi pe aripile 
dimineţii zboară pînă în cele mai îndepărtate părţi ale pămîntului 
odihnindu-se”. 

Dar dezamăgirea unei femei înseamnă, prin comparaţie cu 
bărbatul, o viaţă ordonată retrasă şi meditativă. Ea este mai mult 
tovarăşa propriilor sale gînduri şi a mîhnirii — unde să căutăm 
consolarea? Bucuria ei este să fie cucerită; şi nefericită în dragoste, 
inima-i ca o fortăreață capturată şi jefuită, abandonată şi părăsită. 
Cîţi ochi scînteietori se întunecă, câţi obraji catifelaţi devin palizi, 
cîte chipuri drăguţe dispar în mormînt şi nimeni nu poate spune 
motivul ce le-a distrus drăgălăşenia! După cum porumbelul îşi 
strînge aripile lîngă el, acoperă şi tăinuie săgeata care-l chinuie, tot 
astfel natura femeii ascunde de lume mistuirile afecțiunii rănite. 
Iubirea unei femei delicate este întotdeauna sfioasă şi tăcută. Chiar 
şi atunci cînd este norocoasă, de-abia şi-o spune. Dar, cînd 
se-ntîmplă altfel, ea şi-o îngroapă în adîncurile pieptului şi-o lasă să 
pîlpîie printre ruinele păcii sale. Pentru ea, dorința inimii s-a 
micşorat. Marele farmec al existenţei a ajuns la un sfîrşit. Ea neagă 
toate îndeletnicirile optimiste, care înveselesc spiritele, însufleţesc 
pulsurile şi trimit torentul vieţii în curenţii tămăduitori prin vene. 
Odihna îi este distrusă — înviorarea dulce a somnului, înveninată de 
visele melancolice. „Izvorul zilei creşte şi sporeşte /Izvorul negru-al 
deznădejdii noastre”?! pînă ce fragila ei făptură se scufundă sub cea 


2 Vezi William Shakespeare, Romeo şi Julieta, traducere de Virgil Teodorescu. III. 
5. 


mai uşoară lovitură. Caut-o după un timp şi-ţi vei găsi prietena 
plîngînd deasupra mormiîntului ei timpuriu; şi, mirîndu-se de 
cineva care nu demult strălucea în toată sănătatea şi frumuseţea, a 
putut atît de repede să fie dusă în întuneric. Ţi se va povesti despre 
vreo răceală sau vreo indispoziţie oarecare ce-a doborit-o: dar 
nimeni nu ştie de maladia mintală care-i diminuase puterea şi a 
făcut-o, atît de uşor, victimă a spoliatorului. 

Ea este asemeni unui arbore plăpînd, dovedind mîndria şi 
frumuseţea pămîntului, grațios în formă şi strălucitor în frunziş, dar 
chinuit de-un vierme la inimă. Îl vedem veştejindu-se, pe 
neaşteptate, cînd trebuie să fie mai proaspăt şi mai roditor. 

ÎL privim aplecîndu-şi crengile la pămînt şi pierzîndu-şi frunză 
după frunză, pînă ce dispar toate, căzînd chiar în liniştea pădurii: şi 
în vreme ce visăm asupra frumoasei ruine, ne străduim în zadar să 
ne amintim rafala ori trăznetul care l-ar fi putut lovi, şubrezindu-l. 

Am văzut multe cazuri de femei alergînd spre pierzanie şi 
autodistrugere şi dispărînd treptat de pe pămînt, de parc-ar fi fost 
luate de cer şi m-am gîndit că le-aş putea configura moartea, 
datorată diferitelor stări de răceală, debilitate melancolică, 
moleşeală, pînă cînd aş fi dat peste cel dintîi simptom al dragostei 
dezamăgite. Doar o astfel de situaţie mi-a fost de curînd relatată; 
împrejurările sînt bine cunoscute în ţara unde s-au petrecut şi nu le 
voi reda decît în modul în care mi-au fost istorisite. 

Fiecare trebuie să-şi amintească povestea tragică a tînărului E.%, 
patriot irlandez; a fost prea impresionantă ca să fie uitată curînd. În 
timpul frămîntărilor din Irlanda, el a fost judecat şi executat pentru 
trădare. 

Soarta sa a produs o impresie profundă asupra simpatiei 
publice. Era aşa de tînăr, de inteligent, de generos, de grav — încât 
am fost cu toţii în stare să-l îndrăgim. Comportarea sa în timpul 


2 Robert Emmett (1773-1303), erou patriot irlandez slăvit în poveşti şi cîntece. 


judecății a fost, de asemenea, atit de deosebită şi de curajoasă. 
Indignarea nobilă cu care a respins acuzarea de trădare împotriva 
ţării sale; apărarea elocventă a propriului nume; apelul patetic 
pentru posteritate în ora deznădăjduită a condamnării — toate 
acestea au pătruns profund în fiece inimă generoasă şi chiar 
duşmanii săi se lamentau de politica severă ce-a dictat asemenea 
execuţie. 

Dar iată o inimă a cărei suferinţă ar fi imposibil de descris. În 
zilele mai norocoase el cîştigase afecțiunea unei fete frumoase şi 
interesante, fiica unui fost avocat irlandez renumit?. Ea îl iubea cu 
ardoarea dezinteresată a celei dintii şi timpurii iubiri a unei femei. 
În vreme ce fiecare sentință prolixă se arăta împotrivă-i, cînd 
furtuna năpraznică, dizgraţia şi primejdia îi înnegurară numele, ea 
îl iubea mai arzător, chiar pentru suferinţele sale. 

Deci, dacă soarta lui a putut deştepta simpatia, chiar din partea 
duşmanilor, cît de cumplită trebuie să fi fost agonia ei, al cărei suflet 
întreg era plin de imaginea tînărului! 

Acei care au avut uşile criptei închise brusc între ei şi ființa cea 
mai iubită pe pămînt — care au stat pe acel prag, asemeni celor 
izgoniți într-o lume rece şi singuratică — să fie lăsaţi să povestească, 
fiindcă tot ce fusese mai drag; şi mai iubitor dispăruse. 

Dar mai apoi. Ororile unui astfel de mormînt atit de 
înspăimîntător! 

Nimic din amintire nu-ţi putea fi sprijin ca să-ţi liniştească 
lovitura despărțirii, nimic din acele împrejurări tandre. Deşi 
melancolice, care te fac să îndrăgeşti scena despărțirii — ceva care să 
risipească tristețea din ochii aceia binecuvîntaţi, trimişi asemeni 
unor boabe de rouă în rai, pentru a reînsufleți inima în ora 
chinuitoare a despărțirii. 

Ca să redăm starea dezolată a văduviei; ea rănise orgoliul tatălui 


% Este vorba de John Philpot Curran (1750-1817). 


său prin legătura ei nefericită şi fu îndepărtată de sub acoperişul 
părintesc. Dar, dacă simpatia şi gesturile amabile ale prietenilor ar fi 
putut să-i atingă spiritul atît de zdruncinat şi de hăituit de groază, 
ea n-ar fi încercat nici o dorinţă de consolare, căci irlandezii sînt un 
popor cu porniri imediate şi generoase. 

Familii distinse şi bogate i-au făcut cele mai delicate şi mai 
plăcute atenţii. A fost introdusă în societate şi ele au încercat, prin 
toate felurile de preocupare şi amuzament, să-i risipească mihnirea 
şi s-o sustragă de la tragica poveste a iubirii sale. Dar totul a fost în 
zadar. Există unele lovituri ale calamităţilor care distrug şi macină 
sufletul — care pătrund pînă în locul vital al fericirii — şi-l pîrjolesc, 
spre a nu mai înmuguri ori înflori vreodată. 

Nicicînd n-a obiectat atracţiilor propuse, dar era la fel de singură 
acolo ca şi-n genunea solitudinii, hoinărea cuprinsă de-o reverie 
tristă aparent inconştientă de lumea din jurul său. Ducea cu sine o 
chemare lăuntrică, ce-şi bătea joc de toate dezmierdările prietenilor 
şi nu dădea atenţie la cîntecul cuceritorului, al cărui farmec nu 
fusese nicicînd aşa de înţelept. 

Persoana care mi-a spus povestea ei o văzuse la un bal mascat. 
Nu poate exista o mai mare manifestare de nenorocire extremă, mai 
izbitoare şi mai dureroasă, decît s-o întilneşti în asemenea decor. S-o 
afli, rătăcind ca o fantomă, singură şi posomorită, unde în juru-i toţi 
sînt veseli, s-o vezi îmbrăcată în hainele de sărbătoare şi să arate atit 
de palidă şi nepămînteană, ca şi cum ar fi încercat zadarnic să 
amăgească inima sărmană într-o uitare de-o clipă a supărării. După 
plimbarea prin camerele splendide şi prin mulţimea buimăcită, ea 
se aşeză cu o detaşare deplină pe podiumul orchestrei şi, privind 
împrejur o vreme, cu un aer distrat, ce arăta indiferenţă faţă de ceea 
ce se petrecea, începu, cu capriciul unei inimi suferinde, să facă 
atmosfera să răsune tîinguitor. Avea o voce încîntătoare, acum însă 
era aşa de simplă, atît de mişcătoare, ea releva un suflet atit de 
chinuit, încît aproape că făcu mulţimea să amuțească în jurul ei şi să 
izbucnească în lacrimi. O poveste atit de adevărată şi duioasă nu 


putea decît să suscite un mare interes, într-o ţară renumită prin 
entuziasm. Ea a cucerit total inima unui brav ofiţer, care-i făcu curte 
şi se gîndea că o femeie atit de credincioasă dispăruţilor nu putea 
dovedi decit afecțiune pentru cei vii. Refuză atenţiile sale, căci 
gîndurile ei erau irevocabil absorbite de amintirea iubitului decedat. 
Totuşi, el nu i-a solicitat afecțiunea, ci stima. Era evident că tînărul 
întruchipa pe unul din acei curteni, care era ajutat de convingerea 
despre reputaţia lui şi de sentimentul privind situaţia ei nevoiaşă şi 
dependentă, căci ea trăia din bunătatea prietenilor. Într-un cuvânt, el 
izbuti să-i cîştige mîna cu toată asigurarea solemnă că inima-i era a 
celuilalt. O luă cu el în Sicilia, sperînd că o schimbare a peisajului ar 
putea îndepărta rămăşiţele rănilor timpurii. Deveni o soţie 
exemplară, depunind efort pentru a fi una fericită, însă nimic nu 
putea tămădui melancolia tăcută şi mistuitoare care-i pătrunsese în 
suflet. Se ofilea încet, dar fără speranţă, iar într-un tirziu se cufundă 
în mormiînt, victimă a unei inimi zdrobite. 

Despre ea a scris Moore? distinsul poet irlandez, următoarele 
versuri: 


Departe este ea de locul unde erou-i tînăr se-odihneşte 
Şi amorezii în jur oftează; 

Dar ea-n suspine, rece, de ochii lor se-ndepărtează, 
Căci inima jos în mormînt cu el jeleşte. 


Ea cîntă sălbatic cîmpiile de-acasă, dragi, 

Stirnind fiece notă plăcută lui odată. 

Ei! cît de puţin gîndesc ei, existenţa, cine i-a-ncîntat 
Menestrelul cît este acum de îndurerat. 


2 Thomas Moore (1779-1852), autorul cărţii Irish Melodies (Melodii irlandeze) 
(1807-1814), din care face parte acest poem, a fost prieten intim cu Washington 
Irving. 


A trăi pentru iubirea lui, a muri pentru patria dragă, 
Acestea i-au fost bucuriile o viaţă întreagă. 

Pentru el lacrimile ţării nu s-or usca de tot, 

lar dragostea cu el va sta în acelaşi loc.. 


O! să-i fie un mormînt odihna ei sub soare 

Chiar dacă i-am promis o zi de miine-nfloritoare 
Va străluci peste somnu-i ca un zîmbet din Vest 
Dinspre insula tristeţii sale un semn celest. 


ARTA FABRICĂRII CĂRŢILOR 


„Dacă acea spusă a lui Synesius e adevărată, cum că, «e o mare 
fărădelege să furi munca oamenilor dispăruţi, mai mult decît ai fura 
hainele lor», ce-ar deveni cei mai mulţi dintre scriitori?” 

BURTON, ANATOMIA MELANCOLIEI 


Adesea m-am minunat de rodnicia presei şi cum se face că atit 
de multe capete în care se pare că natura a lăsat pacostea sterilităţii, 
pot mişuna de producţii voluminoase. Totuşi, pe măsură ce un om 
se mişcă în călătoria vieţii, se reduc obiectele uimirii zilnice şi mereu 
descoperă cîteva cauze simple pentru nişte mari semne de mirare. 
Astfel, m-am schimbat în peregrinările mele prin această mare 
metropolă ca să mă poticnesc pe o scenă, care mi-a dezvăluit cîteva 
din misterele meşteşugului fabricării cărţilor şi, dintr-o dată, a pus 
capăt uimirii mele. 

Hoinăream într-o zi de vară prin vastele saloane ale „British 
Museum”-ului, cu acea nepăsare cu care cineva e-n stare să se 
plimbe printr-un muzeu pe o vreme călduroasă; uneori lăsînd să 
cadă prin sticlă tipuri de minerale, ori studiind hieroglifele de pe o 
mumie egipteană, iar alteori încercînd aproape cu acelaşi succes să 
înţeleg picturile alegorice de pe plafoanele înalte. În timp ce 
priveam îndelung, în acest mod liber, atenţia mi-a fost atrasă de o 
uşă îndepărtată şi, în cele din urmă, de o suită de apartamente. Era 
închisă, dar din cînd în cînd se putea deschide şi o arătare bizară, 
îmbrăcată mai toată în negru se furişa şi aluneca prin încăperi, 
nebăgînd în seamă vreunul din obiectele înconjurătoare. În jurul său 
era un aer de mister, care-mi ațiţa curiozitatea apatică. Am hotărît 
să încerc traversarea acelei strimtori, şi să explorez regiunile 
necunoscute din spate. Uşa a cedat în mîna mea cu uşurinţa cu care 
portalele  încîntătoarelor castele cedau aventuroşilor cavaleri 
rătăcitori. M-am trezit într-o cameră spațioasă, înconjurată de lăzi 


mari de cărţi venerabile. Printre lăzi, chiar deasupra cornişei, era 
aranjat un număr mare de portrete alb-negru, de autori vechi. De jur 
împrejurul camerei erau plasate mese lungi cu suporturi pentru citit 
şi scris, la care stăteau multe personaje palide şi studioase, cercetînd 
cu atenţie printre volumele prăfuite, răscolind printre manuscrisele 
mucegăite şi luînd notițe copioase din cuprinsul lor. O linişte adincă 
domnea în acest apartament misterios, exceptind faptul că puteai 
auzi graba stilourilor pe foile de hirtie, sau, ocazional, oftatul adînc 
al unuia dintre aceşti înţelepţi, în timp ce-şi schimba poziţia, ca să 
întoarcă pagina unui nou folio, fără îndoială trecînd peste acea 
întîmplare amăgitoare şi pretențioasă de a cerceta. 

Din cînd în cînd, unul dintre aceste personaje scria ceva pe o 
bucăţică de hîrtie şi suna dintr-un clopoțel, la care cineva de-al casei 
apărea, lua hiîrtia într-o linişte desăvirşită, ieşea din cameră şi 
revenea în scurt timp încărcat de volume grele, asupra cărora 
celălalt se năpustea cu mare nerăbdare. Nu mai aveam nici o 
îndoială că nimerisem într-un grup de vrăjitori, preocupaţi intens de 
studierea ştiinţelor oculte. Scena mi-a amintit o veche poveste arabă 
despre un filosof închis într-o bibliotecă fermecată din sînul unui 
munte, care se deschidea numai o singură dată pe an şi-n care el 
determina spiritele locului să-i aducă cărţi de toate tipurile despre 
cunoaşterea obscură, aşa că, la sfîrşitul anului, cînd poarta magică 
se deschidea, legănîndu-se din balamale, el punea în circulaţie 
verificatele cunoştinţe interzise, pentru a putea să se înalțe peste 
capetele mulţimii şi să controleze puterea naturii. 

Curiozitatea mea fiind acum pe deplin stîrnită, i-am şoptit unuia 
dintre cei ai casei, în timp ce era gata să părăsească încăperea şi i-am 
cerut o lămurire asupra scenei ciudate dinaintea mea. Cîteva 
cuvinte erau suficiente pentru intenţie. Am descoperit că aceste 
personaje misterioase pe care le confundasem cu vrăjitorii, erau 
autorii principali, în plin proces de elaborare a cărţilor. Erau, de 
fapt, în sala de lectură a marii biblioteci engleze, o colecţie imensă 
de volume pentru toate virstele şi în toate limbile, multe din ele 


fiind acum uitate, iar majoritatea lor, rar citite; una dintre acele bălți 
închise de literatură învechită pe care autorii moderni o întreţin şi 
scot găleți pline de înțelepciune clasică, sau de „engleză pură, 
nepîngărită”, cu care să-şi umple propriile pîriiaşe mărginite de 
gîndire. 

Fiind acum în posesia decretului, m-am aşezat într-un colţ şi am 
urmărit procesul acestei manufacturi de cărţi. Am observat un 
individ slăbănog, supărăcios, care nu căuta decît volumele cele mai 
roase de molii, tipărite cu caractere gotice. Desfăşura, în mod 
evident, o muncă de profundă erudiție, ce putea fi cumpărată de 
fiece om care dorea să fie crezut învăţat, plasat pe un raft remarcabil 
al bibliotecii sale sau aşezat pe masa lui. Dar niciodată citit. L-am 
observat din cînd în cînd, scoţind din buzunar o bucată mare de 
biscuit pe care o ronţăia; dacă aceasta era cina lui, ori dacă se 
străduia să se ferească de acea istovire a stomacului, produsă de 
prea multe meditații prin lucrări neinteresante, las pe studenţii mai 
în putere decît mine să hotărască. 

Era acolo un gentleman mic de statură, îmbrăcat îngrijit, în 
haine strălucitoare, cu o expresie flecară şi birfitoare, ce avea 
întreaga înfăţişare a unui autor aflat în relaţii cordiale cu librarul lui. 
După ce l-am urmărit atent, am recunoscut în el pe autorul silitor al 
unor lucrări variate, care se descurca bine în comerţ. Eram curios să 
văd cum se fabrică marfa sa. Producea mai multă agitaţie şi 
spectacol de afaceri decit oricare dintre ceilalţi; cufundîndu-se în 
diferite cărţi, fluturînd foile manuscriselor, luînd un citat dintr-unul, 
altul din celălalt, „vers cu vers, precept cu precept, un pic de-aici 
şi-un pic de-acolo”. Cuprinsul cărţii sale părea să fie tot atit de 
eterogen ca acela al cazanului vrăjitoarelor din Macbeth. Era ici un 
deget şi colo un deget mare de la mînă, un deget de la piciorul unei 
broaşte, înțepat de viermi orbi, cu propria lui bîrfă curgînd în el, ca 
şi „sîngele de pavian”, pentru a face amestecul „durabil şi bun”. 

După toate, mă gindeam eu, această mentalitate şterpelită nu 
este întipărită în mintea autorilor pentru scopuri înțelepte; nu poate 


fi modul prin care providenţa are grijă ca seminţele cunoaşterii şi 
înţelepciunii să fie păstrate din generaţie în generaţie, în ciuda 
decăderii instabile a operelor în care ele au fost mai întîi produse? 
înţelegem că natura are înţelepciune, deşi e capricioasă, susţinind 
transmiterea seminţelor de la ţinut la ţinut, în burţile cîtorva păsări; 
aşa că animalele însele, care sînt un pic mai bune decît mortăciunile 
şi, aparent, jefuitorii nelegiuiţi ai livezilor şi cîmpiilor de cereale 
sînt, de fapt, cărăuşii naturii ca să-i împrăştie şi să-i perpetueze 
binecuvâîntările. În acelaşi mod, frumuseţile şi gîndurile bune ale 
autorilor vechi şi demodaţi sînt prinse de aceste stoluri de scriitori 
de pradă şi aruncate din nou ca să înflorească şi să producă fructe 
într-o întindere îndepărtată şi vagă de timp. De asemenea, multe 
din lucrările lor suferă un fel de metempsihoză şi apar sub noi 
forme. Ceea ce pe vremuri era o istorie greoaie, revine sub forma 
unui roman de aventuri — o legendă veche se schimbă într-o piesă 
de teatru modernă - şi un tratat sobru de filosofie furnizează 
esenţele unei întregi serii de eseuri adevărate şi scînteietoare. Aşa 
este în poiana pădurilor noastre americane; acolo unde ardem 
complet o pădure de pini maiestuoşi o specie de stejari pitici creşte 
în locul lor; şi nicicînd nu vedem trunchiul unui copac doborit, 
descompunîndu-se în pămînt, ci el dă naştere doar unui întreg pilc 
de ciuperci. 

Atunci, nu ne lăsaţi să ne plîngem de putreziciunea şi de uitarea 
în care coboară scriitorii noştri vechi; ei nu fac decît să se supună 
marii legi a naturii, care afirmă că toate formele pămînteşti ale 
materiei vor fi limitate ca durată, dar care, de asemenea, decretează 
că elementele lor nu vor pieri niciodată. Atît în viaţa animală, cât şi 
în cea vegetală, generaţie după generaţie dispare, dar principiul 
vital e transmis posterităţii, iar speciile continuă să înflorească. Şi, 
de asemenea, autorii dau naştere la autori şi produc numeroşi 
descendenţi; la o vîrstă mult înaintată, ei dorm cu părinţii lor, adică 
alături de autorii care i-au precedat — şi de la care au furat. 

În timp ce băteam cîmpii cu aceste fantezii dezlînate, îmi 


sprijinisem capul de un morman de folio mai venerabile. Dacă asta 
se datora emanaţiilor soporifice din aceste lucrări, liniştii profunde 
din cameră, oboselii determinate de hoinăreală sau obiceiului 
nefericit de a aţipi la ore şi-n locuri nepotrivite, fapt pentru care sînt 
cumplit de necăjit, cert este că am picat într-o stare de moţăială. Cu 
toate acestea, imaginaţia mea continua să fie activă, şi exact aceeaşi 
scenă mi-a rămas dinaintea ochilor minţii, doar un pic schimbată în 
citeva detalii. Visam că odaia era încă decorată cu portretele 
autorilor vechi, dar numărul lor era sporit. Masa cea lungă 
dispăruse şi în locul magicienilor înţelepţi vedeam o mulțime 
zdrenţăroasă, ponosită, aşa cum poate fi văzută trudind împrejurul 
marelui depozit de haine aruncate din strada Monmouth. 

Ori de cîte ori puneau mîna pe vreo carte cu una dintre acele 
absurdităţi obişnuite în vise, mi se părea că aceasta se schimba cu o 
haină de modă străină sau antică, pe care continuau să o îmbrace. 
Totuşi, am observat că nimeni nu pretindea să se îmbrace într-un 
costum deosebit dar lua o mînecă de la unul, o capă de la altul, o 
fustă de la un al treilea, împodobindu-se treptat, în timp ce cîteva 
dintre zdrenţele lui originale puteau să se ivească din eleganța sa 
împrumutata. 

Era acolo un preot corpolent, trandafiriu, bine întreţinut pe care 
l-am observat privind cu subînţelesuri, prin ochelari, cîțiva scriitori 
polemici mucegăiţi. Curînd el izbuti să adoarmă pe mantia vastă a 
unuia dintre părinții bătrîni şi, şterpelind barba căruntă a altuia, se 
străduia să pară foarte înţelept; dar de pe faţa sa platitudinea 
zîmbetului afectat nu aducea semne de înţelepciune. 

Un gentleman bolnăvicios era ocupat cu brodatul unei haine 
străvezii cu fir de aur, scoasă după mai multe rochii vechi de curte 
de sub domnia reginei Elisabeta. Altul se împodobise magnific. 
După un manuscris iluminat, îşi pusese un buchet de flori la piept, 
ales din Paradisul intențiilor delicate şi-şi aşezase pe-o ureche pălăria 
domnului Philip Sidney, umblind fudul, cu un aer teribil de 
eleganţă vulgară. Un al treilea, care însă avea dimensiuni reduse, 


îndemna brav cu prăzile de la cîteva tratate obscure de filosofie, aşa 
că avea o frunte impunătoare, dar era lamentabil de zdrenţăros la 
spate şi am priceput că-şi cîrpise hainele cu bucăţi de pergament 
dintr-un autor latin. 

Se aflau acolo cîţiva gentlemeni bine îmbrăcaţi, e drept, care 
doar se ajutau între ei pentru un giuvaer sau cam aşa ceva, ce 
strălucea printre propriile ornamente fără a le eclipsa. De asemenea, 
cîțiva păreau să contemple costumele scriitorilor bătrîni, să-şi 
însuşească principiile lor de gust şi să le prindă aerul şi spiritul; dar 
mi-e greu să spun că mulţi dintre ei erau capabili să se îmbrace din 
cap pînă-n picioare în modul cîrpit pe care l-am menţionat. N-am să 
omit să vorbesc despre un geniu cu nişte pantaloni şi ghetre 
murdare şi cu o pălărie din Arcadia, care avea o înclinare violentă 
spre pastoral, dar ale cărui peregrinări rurale fuseseră limitate la 
refugiile clasice de pe dealul Primrose şi la singurătăţile Parcului 
regal. Se înveselea singur printre sulurile şi benzile tuturor poeţilor 
vechi pastorali şi, ţinîndu-şi capul într-o parte, se învîrtea cu un aer 
fantastic, melancolic „bolborosind despre cîmpuri verzi”. 

Dar personajul, care mi-a atras cel mai mult atenţia, era un 
gentleman bătrîn, dogmatic, în haine bisericeşti, cu un cap 
remarcabil de larg şi de pătrat, dar chel. El intră în cameră şuierînd 
şi gifiind, croindu-şi drum prin mulţime, cu o atitudine hotărită, 
stăpînită, ţinînd în miini o ediţie groasă, grecească, in quarto, pe care 
şi-o lovea de cap şi ieşi maiestuos, purtîndu-şi formidabila perucă 
sub care se cocea de căldură. 

În punctul culminant al acestei mascarade un strigăt a răsunat 
dintr-o dată de peste tot: „Hoţii! Hoţii!” M-am uitat şi, deodată, 
minune! Portretele din jurul pereţilor deveniseră vii! Bătrînii autori 
țişniseră afară din tablouri, mai întîi un cap, apoi un umăr, priveau 
curioşi, pentru o clipă, aglomeraţia pestriță şi după aceea coborau 
cu furie în ochi să-şi revendice proprietatea jefuită. Scena fugii şi 
zarvei ce-a urmat e imposibil de descris. Nefericiţii acuzaţi se 
străduiau zadarnic să evadeze cu prada lor. Pe de o parte, puteau fi 


văzuţi călugări pe jumătate adormiţi, dezbrăcînd pe-un profesor 
academic, pe de alta, o devastare tristă se ducea între rangurile 
scriitorilor dramatici moderni. Beaumont şi Fletcher, alături urlau în 
jurul timpului precum Castor şi Pollux, iar vînjosul Ben Jonson 
făcea mai multe victime decît un voluntar cu armata din Flandra. 
Cît despre redactorul mic şi sclivisit al celor adunaţi, menţionat cu 
puţin timp înainte, se îmbrăcase el însuşi cu tot atit de multe petice 
şi culori asemeni arlechinului, şi era o tot atit de aprigă discordie 
între pretendenţii lui, ca în cazul trupului neînsufleţit al lui Patrocle. 
Am fost nefericit să văd mulţi bărbaţi la care eram obişnuit să mă 
uit cu respect şi reverență, dispuşi să fure o bucăţică de zdreanţă 
să-şi acopere goliciunea. Chiar atunci privirile mi-au fost atrase de 
un bătrîn gentleman pragmatic, cu o căruntă perucă grecească şi 
care se bătea cumplit cu o jumătate de orchestră de autori în plin 
urlet asupra lui! Erau înghesuiți pe şoldurile lui; cît ai clipi din ochi, 
peruca sa dispăru; la fiece întoarcere cîteva fişii de haină erau 
smulse pînă ce, în cîteva momente, din pompa lui arogantă se 
retrase într-o mică încercare fără distincţie şi, şovăitor, ieşi doar în 
cîteva zdrenţe care îi fluturau pe spate. 

Era ceva atît de ridicol în catastrofa acestui învăţat theban, încât 
am izbucnit într-un nebunesc acces de ris, care mi-a destrămat 
întreaga iluzie. Tumultul şi încăierarea se apropiau de sfîrşit. 
Camera îşi păstrase înfăţişarea obişnuită. Bătrînii autori se 
retrăseseră în ramele tablourilor şi atîrnau de-a lungul pereţilor, 
într-o solemnitate posomorită. Pe scurt, eu însumi m-am trezit în 
colţul meu, cu toată mulţimea de molii de cărţi privindu-mă cu 
uimire. Nimic din vis nu putea fi real, doar izbucnirea mea în ris. 
Sunet nemaiauzit în acel sanctuar mohorit şi atît de respingător 
pentru urechile înţelepciunii, parcă pentru a electriza fraternitatea. 
Bibliotecarul urcă spre mine şi întrebă dacă aveam permis de 
intrare. La început nu l-am priceput. Însă curînd am înțeles că 
bibliotecarul era un fel de „apărător” literar, subiect pentru legile 
vînătoreşti şi că nimeni nu trebuie să presupună că va vina acolo 


fără autorizaţie specială şi permisiune. Într-un cuvînt, am stat în 
picioare, osîndit de a fi un braconier renumit şi eram bucuros că mă 
retrag pe neaşteptate, ca nu cumva să alunece peste mine toată 
grămada de autori. 


UN POET DE CURTE 


Deşi al tău corp în pat e țintuit 

Şi dragostea plăcută, un sclav mărginit 
Totuşi, în frumuseţea propriului tău gînd 
Priveşte-atunci semeţ şi cu generozitate 
Chiar şi cătuşele-ţi de mult purtate. 
FLETCHER 


Într-o plăcută dimineaţă însorită din blinda lună mai, am făcut o 
excursie la castelul Windsor. Este un loc plin de asociaţii istorice şi 
poetice. Aspectul exterior al bătrînului edificiu mîndru este suficient 
ca să inspire intelectul subţire. El îşi înalță zidurile neregulate şi 
turnurile masive, asemeni unei coroane murale, în jurul unei pante 
de culme foarte înaltă, îşi ondulează stindardele regale în nori şi 
priveşte în jos, cu un aer de lord, lumea înconjurătoare. 

În această dimineaţă, vremea amintea natura unei primăveri 
voluptoase, care chema întrutotul romantismul latent al unui 
temperament bărbătesc, umplîndu-i mintea cu muzică şi 
dispunîndu-l să citeze poezie şi să viseze la frumuseţe. Rătăcind 
prin saloanele magnifice şi galeriile lungi, cu ecou, ale castelului, am 
trecut cu indiferență pe lingă toate şirurile de portrete ale 
războinicilor şi ale oamenilor de stat, care dăinuiau în camera unde 
atirna portretul lui Carol al doilea şi, cum mă uitam fix la ele, pictate 
cu dragoste, cu părul aproape despletit şi cu ochiul somnoros de 
iubire, am binecuvîntat creionul lui Peter Lely”, care mă îndemnase 
cîndva să mă desfăt în razele reflectate de frumusețe. Traversînd, de 
asemenea, „marile curţi înverzite”, cu razele soarelui bătînd pereţii 
cenuşii şi scînteind de-a lungul turfului de catifea, mintea-mi fu 


25 Sir Peter Lely (1618-1680) este renumit pentru portretele făcute frumuseţilor de 
la curte în timpul său. 


absorbită de imaginea tandră, galantă, dar nefericită, a lui Surrey% 
şi de propriile opinii despre trîndavii săi. Despre aceştia în zilele 
adolescenţei, cînd erau înamoraţi de doamna Geraldine: 


Cu ochii socoteau pînă-n turnul fecioarei 
Cu priviri nestingherite, declară bărbaţii iubire-i. 


În această dispoziţie de susceptibilitate poetică, am vizitat 
anticul foişor al castelului unde James I” al Scoției, mîndria şi tema 
poeților şi istoricilor scoțieni, fusese în tinereţe, mulţi ani, reţinut ca 
prizonier de stat. Este un turn mare, cenuşiu, care a stat în calea 
timpului şi se află încă în bună conservare. El se ridică pe o colină, 
care-l înalță deasupra celorlalte părţi ale castelului, iar un şir mare 
de scări duce spre interior. În sala de arme, un hol gotic dotat cu 
arme de diferite feluri şi vechimi, mi s-a arătat un mantou de 
armură atirnat de perete, care odinioară aparținuse lui James. De 
aici am fost condus sus pe scări, într-o suită de apartamente de-o 
măiestrie depăşită, împodobite cu tapet istoric, care alcătuia 
închisoarea sa, şi scena acelei dragoste pasionante şi exaltate, ce 
urzise în țesătura istoriei sale tonalități magice de poezie şi ficțiune. 


Întreaga istorie a acestui prinţ curtenitor şi nefericit este extrem 
de romantică. La frageda vîrstă de unsprezece ani, el fusese trimis 
de-acasă de tatăl său, Robert al III-lea, şi hărăzit pentru curtea 
franceză, să fie educat sub privirea monarhului francez în siguranţă 


25 Henry Howard, prinţ de Surrey (15172-1547) a trăit din 1530 pînă în 1532 la 
Windsor ca însoțitor al fiului lui Henric VIII. În 1537, temporar, a fost întemnițat 
la Windsor şi şi-a dăruit tot timpul poeziei. Acuzat de trădare, a fost găsit vinovat 
şi a fost executat în 1547. Doamna Geraldine din poemele sale este o idealizare a 
doamnei Elizabeta Fitzgerald, care avea doar nouă ani în vremea prizonieratului 
său de la Windsor. 

27 James I, din Scoţia (1394-1437) este urmaşul şi imitatorul lui Chaucer. Din 1405 
pînă-n 1424, el a fost ţinut în captivitate în Anglia. 


de trădarea şi pericolul ce înconjurau curtea regală a Scoției. Spre 
neşansa lui, în cursul călătoriei sale, căzu în mîinile englezilor şi fu 
reținut ca prizonier de Henric al IV-lea, în ciuda faptului că exista 
un armistițiu între cele două ţări. 

Inteligența capturării sale, venind în mijlocul a multor supărări 
şi dezastre, se dovedi fatală pentru tatăl său nefericit. 

„Ştirile, ni se spunea, îi erau aduse în timpul mesei de seara şi-l 
copleşeau atît de mult cu durere, încît mai că era gata să-şi dea 
duhul în mîinile servitorului care-l însoțea. Dar, fiind dus în 
dormitor, el se abţinu de la mîncare şi în trei zile muri de foame şi 
durere, la Rothesay.” 

James fu reţinut în captivitate aproape optsprezece ani; dar, deşi 
privat de libertate personală, el fusese tratat cu respectul cuvenit 
rangului său. Se avusese grijă să fie instruit în toate ramurile, cu 
cunoştinţele folositoare, cultivate în acea perioadă şi să i se dea acele 
informaţii generale şi personale, socotite demne pentru un prinţ. 
Poate, în acest respect, prizonieratul său a fost un avantaj, căci i s-a 
îngăduit să se străduiască mai mult pentru ameliorarea situaţiei 
sale, să-şi însuşească în linişte fondul bogat de cunoştinţe şi să 
împărtăşească acele gusturi elegante, ce dăduseră o asemenea 
strălucire memoriei sale. 

Tabloul înfăţişat despre el în tinereţe de către istoricii scoțieni 
este captivant şi pare mai degrabă descrierea unui erou, decît a unui 
caracter de istorie adevărată. „Era bine învăţat, ni se spune, să lupte 
cu sabia, să se bată în turnir, să ia parte la turnir, să se lupte corp la 
corp, să cînte şi să danseze; era expert în medicamente, foarte 
îndemînatic în a cînta atît la lăută, cît şi la harpă şi la alte 
instrumente felurite, era expert şi în gramatică, oratorie şi poezie.” 

Prin această combinaţie de informaţii îndrăzneţe şi delicate, ce-l 
făceau să strălucească atit în viaţa activă, cît şi-n cea elegantă, 
socotind să-i dea un gust intens pentru existenţa veselă, trebuie să fi 
fost o încercare severă la vîrsta agitaţiei şi cavalerismului, ca să 
petreacă primăvara anilor săi în monotonia captivităţii. Totuşi, era 


norocul lui James de a fi fost înzestrat cu o puternică imaginaţie 
poetică şi de a fi fost vizitat în închisoare de inspiraţiile cele mai 
alese ale muzei. Cîteva gînduri îl măcinau şi-l făceau inactiv la 
pierderea libertăţii personale; altele îi făceau morbid şi nervos; dar 
este natura poetului de a deveni delicat şi născocitor în singurătatea 
liniştită. Făcea chef pe seama mierii propriilor gînduri şi asemeni 
păsării prinse în captivitate îşi revărsa sufletul în melodie. 


Oare, privighetoare, n-ai văzut 
Un pelerin în colivie zăbrelit, 

Ce-şi cîntă obişnuitu-i povestit 
În chilia-i de sihastru pedepsit? 


Că toate ramurile-i sînt copaci, iar colivia-i pădurişte. 
Chiar de-a ei încîntătoare melodie dovedeşte. 


Într-adevăr, este atributul demn al imaginaţiei ca aceasta să fie 
de neînfrînt, nemărginită; ca, atunci cînd lumea adevărată e închisă, 
să poată crea o lume pentru sine şi cu o putere neoromantică să 
invoce modelele şi formele glorioase şi viziunile strălucitoare, să 
populeze locurile retrase, să lumineze bezna temniţei. Aşa era 
lumea de splendoare şi paradă, care trăia în jurul lui Tasso în 
sălaşul său mohorit din Ferrara, cînd el îşi imagina splendidele 
scene ale Ierusalimului; şi o putem considera compusă de James în 
vremea captivităţii la Windsor, ca una din acele minunate izbucniri 
ale sufletului în restricţia şi-n obscuritatea închisorii. 

Subiectul poemului se referă la dragostea lui pentru doamna 
Jane Beaufort, fata contelui de Somerset şi a unei prințese engleze, 
cu sînge nobil, de care el se îndrăgosti în timpul captivităţii. Ceea ce 
dă valoare proprie, este că acesta poate fi considerat o transcriere a 
sentimentelor adevărate ale bardului regal şi o istorie a dragostei 
sale adevărate şi a norocului. Nu adesea se întîmplă ca suveranii să 
scrie poezie, ori ca poeţii să se ocupe cu adevărat. Trebuie mulțumit 


mîndriei unui bărbat obişnuit de-a găsi un monarh, aşa cum 
se-ntîmpla, pentru admiterea în cabinetul său şi căutînd să i se 
cîştige favoarea pentru administrare după plăcere. Este o dovadă de 
egalitate onestă a competiţiei intelectuale, ce îndepărtează orice 
ornamente de demnitate fictivă, îl coboară pe candidat la nivelul 
camaradului său şi-l obligă să depindă de propriile sale puteri 
native de distincţie. Acesta este dornic să pătrundă, de asemenea, în 
istoria inimii monarhului şi să găsească simple afecţiuni ale naturii 
umane vibrînd de emotie sub blana de hermină. Dar James învățase 
să fie poet înainte de a fi rege: fusese educat în adversitate şi crescut 
în compania propriilor sale gînduri. Rareori, monarhii au timp să se 
adreseze inimilor lor, ori să mediteze cu gîndul la poezie, şi dacă 
James n-ar fi fost ridicat în mijlocul linguşirii josnice şi a veseliei de 
la curte, foarte probabil, niciodată n-ar fi avut un asemenea poem 
cum e Corul. 

Mă interesează cu deosebire aceste părţi ale poemului ce trăiesc 
prin gîndurile imediate ale lui, privind situaţia sa, sau cele legate de 
apartamentul din turn. Ele au farmec personal şi local şi sînt 
înzestrate cu atita adevăr amănunţit, ca să facă pe cititor prezent 
alături de captiv în închisoarea lui şi tovarăş al meditaţiilor sale. 

Aşa-i opinia formulată de el despre starea de plictiseală şi 
despre întimplarea ce i-a sugerat mai întîi ideea de a scrie poemul. 
Era încă miezul unei nopţi luminată de o lună clară; stelele, spune 
el, licăreau ca focul pe bolta înaltă a cerului şi Cynthia” îşi ridica 
părul de aur în Aparius. El stătea treaz şi neliniştit în pat şi lua o 
carte ca să se distreze în orele plictisitoare. Cartea pe care-o alegea 
era Asocieri despre filosofie de Boetius”%, o lucrare cunoscută printre 
scriitorii acelei vremi, ce fusese tradusă de marele său prototip 


28 Cynthia, este unul din numele Dianei, zeiţa luminii. 

29 Boethius, senator roman executat in 325. Cartea sa De Consolatione Philosophiae 
este un tratat filosofic latin scris în timpul prizonieratului. A fost tradus în 
engleză de regele Alfred Chaucer, regina Elisabeta şi alți învăţaţi moderni. 


Chaucer. După felul cum se desfăta, este evident că era unul din 
volumele sale preferate în închisoare; şi, într-adevăr, acesta-i un 
admirabil text de meditaţie asupra adversităţii. Este moştenirea 
unui spirit nobil şi răbdător, purificat de necaz şi suferinţă, 
moştenind pe succesorii săi în nenorocire, principiile moralității 
dulci şi trăsăturile unui raţionament elocvent, dar sigur, prin care i 
se îngăduia să-şi păstreze curajul împotriva diverselor ghinioane ale 
vieţii; este un talisman pe care nefericitul poate să-l tezaurizeze în 
sufletul său, ori, asemeni bunului rege James, stă cu capul pe pernă. 


După ce închide volumul, îi chibzuieşte conţinutul în memorie 
şi, treptat, îi vine chef de visare la nestatornicia norocului, la 
vicisitudinile propriei sale vieţi, şi la nenorocirile ce-l năpădiseră 
chiar din fragedă tinereţe. 

Deodată auzi sunînd clopotul utreniilor, dar sunetul său, 
răsunînd armonios în închipuirile sale melancolice, i se păru 
asemeni unei voci ce-l îmboldea să-şi scrie istoria. În spiritul unei 
peregrinări poetice, el se hotărî să fie de acord cu această aluzie: de 
aceea, luă pana în mînă, făcu cu ea un semn al crucii ca să implore o 
binecuvîntare şi ieşi la plimbare prin ţinutul fermecat al poeziei. În 
toate acestea există ceva extrem de ciudat şi este interesant, fiindcă 
oferă o pildă frumoasă şi remarcabilă a manierei simple în care tot 
şirul de idei poetice este uneori deşteptat, iar proiectele literare 
inspiră mintea. 

În cursul poemului său, mai mult ca altădată, el deplînge 
asprimea deosebită a sorții sale; de aceea, era sortit la o viaţă izolată 
şi leneşă şi lipsit de posibilitatea de a vorbi despre libertatea şi 
plăcerea lumească, în care cel mai neînsemnat animal se răsfaţă 
neînfrînat. Totuşi, în tînguirile sale exista un anume farmec; sînt 
lamentaţiile unui spirit blajin şi social, ce tăgăduia indulgenţa 
privind înclinațiile sale binevoitoare şi generoase; nu este nimic 
strident sau exagerat; ele ţişnesc cu un patos firesc şi impresionant 
şi poate sînt făcute să fie mai înduioşătoare prin simpla lor concizie. 


Ele contrastează delicat cu acele nemulțumiri întocmite cu grijă şi 
repetate pe care le întîlnim uneori în poezie; efuziunile minţilor 
morbide sînt bolnave de mizeriile propriei creaţii şi exală 
amărăciunea privind lumea inocentă. James vorbeşte despre 
necesităţile de sensibilitate acută dar, menţionîndu-le, trece pe lîngă 
ele ca şi cum mintea sa bărbătească ar dispreţui să mediteze la 
calamităţile inevitabile. Cînd un asemenea spirit izbucneşte în 
lacrimi, totuşi, pe scurt, sîntem conştienţi cît de mare trebuie să fi 
fost suferinţa ce-i stoarce murmurul. Avem compasiune pentru 
James, un prinț romantic, activ şi izolat desăvirşit în pasiunea 
tinereţii, cu toată îndrăzneala, rosturile nobile şi plăcerile viguroase 
ale vieţii, după cum procedăm cu Milton, receptiv la toate 
frumuseţile naturii şi la gloriile artei, cînd el abia-şi dezvăluie, dar 
pe un ton coborit, lamentaţiile despre miopia perpetuă. Deşi James 
n-a demonstrat o deficiență a artificiului poetic, trebuie să-l 
suspectăm că aceste înclinări de reflecţie sumbră erau socotite ca 
pregătiri pentru scena cea mai strălucitoare a istoriei sale şi ca să 
contrasteze cu acea splendoare de lumină şi frumusețe, cu acel 
acompaniament subtil al păsării şi cîntecului, al frunzişului şi florii 
şi al întregului zaiafet al anului, cu care însoţeşte doamna inimii 
sale. Este, cu deosebire, o scenă unde revarsă toată magia romantică 
despre bătrîna închisoare a castelului. Se trezise-n zori, spune el, 
după obicei, ca să scape de meditaţiile mohorite ale unui spirit 
mereu treaz, „jelindu-se în camera lui singur”, deznădăjduit de vreo 
bucurie ori vreun leac istovit de prea multă gîndire şi copleşit de 
durere umbla din loc în loc spre fereastră, suportind nenorocita 
consolare a captivului de-a privi fix, dus pe gînduri pentru lumea 
din care era exclus. Fereastra dădea într-o curte mică, la picioarele 
turnului. Era un loc liniştit, adăpostit, împodobit cu arbori şi alei 
verzi şi protejat de privirea atentă a trecătorului pe lîngă copacii şi. 
Gardul viu de păducel. 


Lîngă zidul turnului deîndată se arată 


O minune de grădină şi-n colţuri stătea 
O pajişte verde ce îngrădea 
Poteca lungă şi-ngustă de frunze-anturată 


Tot locul şi gardul de păducel nemişcat 
De nimeni vizitat ca să se retragă 
Ori să se-ascundă vreo iscoadă. 


Atât de groase crengi şi frunziş verde 
Umbreau aleile de-acolo 

Şi-n mijlocul fiecărui arbore nu se pierde 
Blîndul ienupăr înalt, verde 

Crescînd aşa de-ncîntător cu ramuri ici şi colo, 
De parcă i-ar lipsi frunzişul 

Înconjurînd cu crengile-i pădurişul. 


Şi pe minuscula pajişte cotită, moale 

Mici, atrăgătoare privighetori cîntă 

Atât de tare şi clar dedică imnurile 

De dragoste blindă, ori învăpăiată, 

Încît cu cîntul lor înconjură toată grădina şi zidurile. 


Era luna mai cînd întreaga natură era înflorită, şi el 
interpretează cîntecul privighetorii în limbajul sentimentului său de 
îndrăgostit; 


Veneraţie a tuturor îndrăgostiţilor, lună mai, 
Căci spre fericirea-ţi calendele-au început 

Şi cîntă cu noi, iarnă, să nu mai stai 

Vino vară, vino soare şi blînd anotimp. 


In vreme ce priveşte scena şi ascultă ciripitul păsărilor, recăzu 
treptat într-una din acele reverii gingaşe şi inefabile, care umple 


sufletul tineresc în acest încîntător anotimp. El se întreabă ce poate 
fi o asemenea dragoste, despre care-a citit atît de des şi pe care pare 
s-o trăiască în scurta viaţă a lunii mai întreaga natură, 
amestecîndu-se cu extaz şi cîntec. Dacă aceasta-i cu adevărat atit de 
mare fericire şi-un dar ce-n genere lipseşte fiinţelor celor mai 
nesemnificative, de ce-i singur, despărţit de toate bucuriile? 


My lord, adesea mă gîndesc ce poate însemna 

Că trebuinţa-atit de nobilă şi plăcută-i dragostea 
Căci el îşi iubeşte patria şi prosperitatea, 

Aşa cum în cărţi e dat a consemna: 

Lună mai, faci inimile noastre să-ncline şi s-aspire 
Spre beţia unui astfel de mister? 

Ori nu-i decît o pură fantezie? 


lartă-l, i-aşa de mare potentat 

Că-i pasă şi de orice se-npovărează 

Cu ce l-am supărat ori ofensat, 

Căci sînt un sclav şi păsările se-ndepărtează? 


În mijlocul muzicii sale, cum îşi aruncă privirea în jos, zăreşte 
„cea mai frumoasă şi mai proaspătă floare tînără” pe care-a văzut-o 
vreodată. Este încîntătoarea doamnă Jane, plimbîndu-se prin 
grădină şi bucurîndu-se de frumuseţea acelei „dimineţi de-nceput 
de mai”. Privindu-l pe neaşteptate, într-o clipă de singurătate şi 
susceptibilitate stîrnită, este pe dată captivă imaginaţia prinţului 
romantic şi devine ţinta dorințelor sale de evaziune, suverana inimii 
ideale. 

În această scenă încîntătoare este o evidentă asemănare cu 
începutul Poveştii cavalerului de Chaucer, unde Palamon şi Arcite se 
îndrăgostesc de Emilia, pe care-o văd plimbîndu-se în grădina 
închisorii lor. Poate similitudinea întimplării de față cu incidentul 
citit în Chaucer l-a prevenit pe James să-l reţină în poemul său. 


Descrierea doamnei Jane este făcută în maniera pitorească şi 
amănunţită a stăpînului său; şi fiind, cu siguranţă, luat din viaţă, 
este un portret perfect al unei frumuseți din acea vreme. 

El trăieşte cu gingăşia unui îndrăgostit, pe fiecare component al 
straielor sale, de la reţeaua de mărgăritar, strălucind cu smaralde şi 
safire, ce-i țineau părul său auriu, pînă la lanţul frumos, cu mic 
ornament, din jurul gâtului, de care atîrna un rubin în formă de 
inimă, ce părea, spune ei, o scînteie de foc arzînd pe pieptul ei alb. 
Rochia sa din mătase albă era răsfrîntă sus, ca să-i îngăduie să 
meargă cu mai multă uşurinţă. Era însoţită de două servitori şi-n 
jurul ei se auzea un căţeluş, împodobit cu clopoței; probabil micul 
căţel italienesc, de o simetrie exagerată, era favoritul casei şi 
răsfăţatul doamnelor mondene din timpuri vechi. James îşi termină 
descrierea printr-o explozie de elogiu general: 

Era numai tinerele, frumuseţe cu port smerit 

Mărinimie, Bogăţie şi feminitate, 

Dumnezeu ştie mai mult decît pana-mi ar fi zugrăvit 

Înțelepciune, dărnicie şi prosperitate 

În fiece punct, aşa de călăuzită de-a sa măsură 

Acea fire nu-şi îngăduie să facă al său copil a-nainta. 

În cuvînt, formă, înfăţişare şi natură. 


Plecarea doamnei Jane din grădină puse capăt acestei exaltări 
vremelnice a inimii. Odată cu plecarea ei, iluzia amoroasă lăsase un 
farmec temporar asupra scenei captivităţii lui şi el recăzu în 
singurătate, răsplătit acum înzecit mai suportabil, datorită acestui 
nimb trecător de frumuseţe de neatins. În cursul zilei lungi şi 
plicticoase el se plinge de soarta sa nefericită şi cînd veni seara şi 
Phoebus, după cum se exprimă poetic, trebui „să-şi ia rămas bun de 
la fiece frunză şi floare”, mai zăbovi la fereastră şi, sprijinindu-şi 
capul de piatra rece, dă frîu liber unui potop de dragoste şi durere, 
pînă ce, treptat, adormit de melancolia mută a unei ore de amurg, 
cade într-o stare de „semitrezie”, semileşin, imagine ce ocupă restul 


poemului şi-n care e schiţată alegoric istoria pasiunii sale. 

Cînd se trezeşte, se ridică de pe perna de piatră şi, păşind prin 
apartamentul său, plin de reflecţii lugubre îşi întreabă sufletul de nu 
cumva-i hoinar, dacă, într-adevăr, tot ce trecuse înaintea imaginaţiei 
sale visătoare se leagă de împrejurările precedente; ori dacă 
aceasta-i o viziune urmărită ca să se consoleze şi să se asigure în 
mîhnirea sa. Cît priveşte cea din urmă, el se roagă ca vreun semn să 
fie trimis, ca să confirme promisiunea unor zile mai fericite, făcută 
lui în somn. Pe neaşteptate, o turturică, din cele mai nevinovate, 
vine zburînd spre fereastră şi coboară pe mîna lui, purtînd în cioc o 
ramură de micşunea, pe frunzele căreia este scrisă cu litere de aur, 
următoarea frază: 


Trezeşte-te! Trezeşte-te! Îţi aduc, îndrăgostitule, îți aduc 
Vestea-mbucurătoare că-i fericită şi ne-ndoită 

De consolare; acum rîzi, joacă şi cîntă, 

Căci în cer doar duhovnicu-i forţă-ndrituită. 


El primeşte ramura cu speranţă amestecată cu teamă; o citeşte 
cu încîntare; şi acesta, spune el, fu cel dintii semn al fericirii ce va 
urma. Dacă totu-i doar o ficţiune poetică, ori dacă doamna Jane i-a 
trimis cu-adevărat un semn al favorii sale în asemenea mod 
romantic, rămîne să fie determinat conform imaginaţiei şi erudiţiei 
cititorului. Încheie poemul său dînd de înțeles că făgăduiala 
propagată prin imaginaţie şi floare este împlinită prin fiinţa sa 
restabilită în libertate, şi-l face fericit pentru posesia suveranei 
inimii lui. 

Aşa-i opinia poetică formulată de James despre aventurile de 
dragoste în castelul Windsor. Cît de mult este realitate şi cît 
înfrumusețare a imaginaţiei, este inutil a presupune; totuşi, să nu 
respingem fiece întîmplare romantică ca fiind incompatibilă cu 
viaţa, ba, cîteodată, să considerăm poetul după vorbe. Am remarcat 
îndeosebi componentele poemului legate de turn şi am trecut peste 


o mare parte scrisă cu pană alegorică, atît de mult cultivată în acea 
vreme. Desigur, limbajul este neobişnuit şi învechit, aşa încât 
frumuseţea multor fraze de aur poate fi percepută şi-n prezent, dar 
este imposibil să nu te încînte sentimentul autentic şi încîntătoarea 
simplitate şi urbanitate ce predomină. Descrierile de natură, de 
asemenea, cu care este ornamentat, sînt făcute cu o sinceritate, o 
distincţie şi o prospeţime, demne de cele mai cultivate perioade ale 
artei. 

Ca poem erotic este plin de învăţăminte, în aceste zile ale unei 
gîndiri obişnuite, a se observa natura, eleganța şi gingăşia rară pe 
care le cuprinde, alungînd fiece gînd mare, ori expresie lipsită de 
modestie şi prezentînd farmecul feminin îmbrăcat în toate atributele 
cavalereşti, de-o puritate şi graţie aproape supranaturale. 

James a înflorit cam în aceeaşi perioadă cu Chaucer şi Gower şi, 
evident, a fost un admirator şi cercetător al scrierilor lor. 
Într-adevăr, într-una din strofele sale, el îi recunoaşte ca dascăli, şi-n 
unele părţi ale poemului găsim semne ale similitudinii dintre 
producţiile lor, cu deosebire din Chaucer. Totuşi, întotdeauna există 
trăsături generale de asemănare în operele autorilor contemporani, 
pe care nu le împrumută unul de la celălalt. Scriitorii, ca şi albinele 
îşi trag parfumul plăcut din lumea largă, unesc propriile lor 
concepții cu anecdotele şi gîndurile curente în societate; şi fiecare 
generaţie are anumite trăsături comune, caracteristice epocii în care 
trăieşte. 

James aparţine uneia dintre perioadele strălucite ale istoriei 
noastre literare şi stabileşte drepturile ţării sale la o participare în 
onorurile lui primitive. În vreme ce un mic mănunchi de scriitori 
englezi sînt citați ca părinţi ai poeziei noastre, numele marelui 
confrate scoţian este gata să fie trecut sub tăcere; dar, evident, el este 
demn să intre în acea mică constelație izolată, nicicînd pierzindu-şi 
aştrii, care strălucesc pe cea mai înaltă boltă cerească a literaturii şi 
care, asemeni stelelor de dimineaţă, cîntă în zorile strălucitoare ale 
poeziei britanice. 


Unii dintre cititorii mei care nu se pot acomoda cu istoria Scoției 
(deşi modul în care ficţiunea este împletită cu realitatea a făcut-o un 
obiect de studiu universal) sînt nerăbdători să afle ceva despre 
următoarea istorie a lui James şi despre norocul lui în dragoste. 
Pasiunea pentru doamna Jane, mîngiierea captivităţii sale, prin 
urmare, l-a uşurat, achitarea fiind imaginată de curte drept o 
legătură cu sîngele regal al Angliei, ce-l va apropia de interesele 
proprii. În cele din urmă, i se înapoiară libertatea şi coroana, 
mai-nainte luînd în căsătorie pe doamna Jane, care-l însoţi în Scoţia 
şi deveni o soţie foarte delicată şi devotată. 

Îşi găsi regatul în mare zăpăceală, conducătorii feudali cîştigînd 
avantaje din  încurcăturile şi  neregularităţile îndelungatei 
întreruperi, ca să-şi întărească posesiunile şi să le scoată în afara 
legii. James căuta să-şi găsească baza puterii în dragostea poporului. 
El va stabili rînduielile în clasa de jos prin reforme privind 
abuzurile, administrarea moderată şi echitabilă a dreptăţii, 
încurajarea artelor şi promovarea oricărui lucru care ar putea 
răspîndi încurajare, competenţă şi bucurie inocentă în rangurile cele 
mai sărace ale societăţii. Se amesteca uneori, deghizat printre 
oamenii obişnuiţi, le vizita căminele; le pătrundea grijile, țelurile şi 
amuzamentele, el însuşi se informa despre artele mecanice şi despre 
felul cum pot fi ele sprijinite şi perfecţionate; şi era un spirit 
atotcuprinzător supraveghind cu ochi binevoitor pe supuşii săi cei 
mai umili. Prin acest mod generos, făcîndu-şi loc în inimile 
oamenilor de rînd, el însuşi avea grijă să strunească puterea 
nobilimii răzvrătite; să-i priveze de acele imunităţi periculoase pe 
care şi le uzurpaseră, să-i pedepsească, fiindcă erau vinovaţi de 
ofense flagrante şi să-i supună pe toţi sub puterea coroanei. Căci 
încă se purtau cu respect, dar în secret cu un sentiment de nelinişte 
şi melancolie. Se făcuse o conspirație privind viaţa sa, în fruntea 
căreia stătea propriul unchi, Robert Stewart, prinţ de Athol, care, 
fiind prea în vîrstă pentru săvîrşirea faptei sîngeroase, îl instigă pe 
nepotul său Sir Robert Stewart, împreună cu Sir Robert Graham şi 


cu alţii de însemnătate mai mică să comită crima. Ei pătrunseră în 
dormitorul său, la mînăstirea dominicană de lîngă Perth, unde trăia, 
şi-l omortră barbar, prin rănire repetată. Regina credincioasă, 
aruncîndu-se la tron cu corpul său delicat, între el şi spadă, fu rănită 
de două ori în încercarea zadarnică de a-l feri de asasin; dar asta s-a 
întîmplat nu înainte ca ea să fi izbucnit în lacrimi după fiinţa lui, 
căci crima se comisese. 

Doar amintirea acestei poveşti romantice din timpuri de 
altădată şi a micului poem de aur care s-a născut în turn m-au 
determinat să vizitez bătriîna aşezare cu mai mult interes. Costumul 
de armură agăţat în hol, suflat în aur şi bogat ornamentat, de parcă 
s-ar înfăţişa într-un turnir, aducea imaginea prinţului galant şi 
romantic viu în imaginaţia mea. Am păşit prin camerele pustii unde 
el îşi compusese poemul; m-am rezemat de fereastră şi mă 
străduiam să mă conving că doar unul fusese vizitat de imaginaţia 
sa; mă uitam după cîine, acolo unde fusese văzută pentru prima 
oară doamna Jane. Era aceeaşi lună blîndă şi veselă; păsărelele 
rivalizau din nou în începutul unei melodii armonioase; era o 
izbucnire de vegetaţie şi o înmugurire de promisiune gingaşă a 
anului. Timpul, care se desfată cu ştergerea amintirilor mai dure ale 
mîndriei umane, pare să fi trecut uşor peste această scenă de poezie 
şi dragoste şi să-i fi reţinut mîna părăsită. Au trecut citeva secole şi 
grădina încă înflorea la picioarele Turnului. Aceasta se întinde pe 
ceea ce cîndva era şanţul cu apă al fortăreței şi, cu toate că unele 
părţi erau separate prin pereţi despărțitori, celelalte erau umbrite de 
arbori şi poteci, ca pe vremea lui James, totul fiind adăpostit, înflorit 
şi retras. Un farmec al acestui loc era întipărit de urmele frumuseții 
dispărute şi consacrată de inspiraţiile poetului, ceea ce-i mai 
degrabă înălțător, decit diminuant prin eroare de vîrstă. Este, cu 
adevărat, darul poeziei de a sfinţi fiece loc în care se mişcă; să 
respire în jurul naturii o aromă mai căutată decit parfumul 
trandafirului şi să răspîndească o tentă mai fermecătoare decît 
îmbujorarea dimineţii. 


Alţii se ocupă de faptele renumite ale lui James ca luptător şi 
legiuitor, dar sînt încîntat să-l înfăţişez mai degrabă ca un asociat al 
camarazilor săi, binefăcătorul inimii umane, aplecîndu-se din înalta 
sa stare să însămînţeze florile dulci ale poeziei şi cîntecul pe cărările 
vieţii obişnuite. 

El era cel dintii, în a cultiva planta viguroasă şi rezistentă a 
geniului scoţian, care cîndva devenise atît de prolific în fructul cel 
mai util şi mai aromat. Ducea cu el în regiunile mai aspre ale 
nordului toate artele fecunde ale rafinamentului sudic. Făcea tot ce-i 
sta în putere să-şi cîştige compatrioţii de plăcere, artele elegante şi 
nobile care înduioşează şi curăţă caracterul omului şi încunună o 
drăgălăşenie cu splendoarea unui spirit mîndru şi marţial. A scris 
multe poeme, care, din nefericire pentru amploarea renumelui său, 
sînt pierdute în lume; doar unul, care este păstrat, intitulat Biserica 
din pajişte, arată cît de atent se familiarizase cu sporturile şi 
distracţiile populare, ce alcătuiesc sursa unui sentiment atit de 
plăcut şi sociabil în rîndul ţărănimii scoțiene; şi cu ce umor simplu 
şi fericit putea intra în petrecerile lor. El a contribuit la 
perfecţionarea muzicii naţionale, şi se spune că urme ale 
sentimentului său gingaş şi ale gustului elegant există în acele 
înfăţişări fascinante, instalate prin munţii sălbatici şi văile înguste 
ale Scoției. Imaginea sa se leagă de tot ce este foarte grațios şi drag 
în caracterul naţional; el îi păstrează amintirea în cîntec şi-l poartă 
numele în posteritate, în melodie scoțiană. 

Amintirea acestor lucruri îmi făcea plăcere, în timp ce păşeam 
liniştit prin priveliştea închisorii sale. Am vizitat Vaucluse“ cu un 
entuziasm egal cu cel al peregrinului care vizitează mormîntul de la 
Loretto*!; dar n-am simţit nicicînd o mai poetică devoțiune ca atunci 
cînd contemplam Turnul şi mica grădină din Windsor, 


% Un ţinut din sudul Franţei, celebrat de mult drept locul reședinței poetului 
italian Petrarca. 
31 Lac popular pentru pelerinaj în Italia. 


amuzîndu-mă cu dragostea romantică dintre doamna Jane şi poetul 
de la curtea Scoției. 


VĂDUVA ŞI FIUL 


Sărmana vîrstă a senectuţii, printre ai cărei moştenitori de-argint 
Onoarea şi curtoazia dăinuiesc pentru totdeauna. 
MARLOWE, TAMBURLAINE 


Cei ce au obişnuința să remarce asemenea lucruri, trebuie să 
observe liniştea peisajului englezesc duminica. Uruitul morii, 
loviturile repetate regulat ale îmblăciului, larma ciocanului 
fierarului, fluierul plugarului, zgomotul trăsurii cu cai şi tot vuietul 
muncii de la ţară încetează. Cîinii de la fermă latră rareori, fiind mai 
puţin tulburaţi de călătorii în trecere. Pe asemenea vremuri, îmi 
imaginam că vînturile mă afundau în linişte, iar peisajul însorit, cu 
culorile sale verzi nealterate, se amesteca în ceața albăstruie, 
bucurîndu-se de calmul binecuvîntat. 


Zi dulce atit de pură, calmă ţi strălucitoare 
Mireasă a pămîntului şi cerului. 


Bine a fost orînduit ca ziua devoţiunii să fie o zi de odihnă. 

Liniştea ce domneşte în natură îşi are influenţa sa morală, fiece 
pasiune neliniştită este subjugată şi simţim religia naturală a 
sufletului, ivindu-se gingaş în noi. Cit despre mine, există 
sentimente ce mă stăpînesc într-o biserică de ţară, în mijlocul unei 
seninătăţi frumoase a naturii, pe care n-o simt nicăieri altundeva; 
deşi nu cu mult mai evlavios, cred că sînt un bărbat mai bun 
duminica, decât în oricare zi a săptămînii. 

În timpul şederii mele recente la ţară, mă obişnuisem să asist la 
serviciul religios în bătrîna biserică de provincie. Stranele umbrite, 
monumentele descompuse, lambriul din stejar, închis la culoare, 
reverendul cu melancolia anilor trecuţi păreau a se potrivi cu 
refugiul meditaţiei solemne; fiind însă într-o vecinătate prosperă, 


aristocratică, splendoarea înfăţişării pătrundea chiar în sanctuar; eu 
însumi m-am simţit continuu împins înapoi în lume de indiferența 
şi măreţia sărmanilor nenorociţi din jurul meu. Singura fiinţă din 
toată comunitatea religioasă, care părea că simte evlavia umilă şi 
prosternată a unui adevărat creştin, era o bătrină sărmană 
neputincioasă încovoiată sub greutatea anilor şi slăbiciunilor. Ea 
purta cu sine rămăşiţele a ceva mai bun decît jalnica sărăcie. 

Făgăduielile mîndriei decente erau vizibile în înfăţişarea sa. 
Rochia ei, deşi extrem de modestă, era scrupulos de curată. Un 
anume respect banal, de asemenea, îi fusese acordat, căci ea nu se 
aşezase în mijlocul satului, ci stătea singură pe treptele altarului. 
Părea că supravieţuise dragostei, prieteniei, societăţii şi că nu i-au 
rămas nimic altceva decit speranţele cerului. Deodată, am văzut-o 
ridicîndu-se slabă şi încovoindu-şi făptura virstnică în rugăciuni; de 
obicei, se uita în cartea de rugăciuni, care-i paraliza mîna şi privind 
în jos nu putea să citească deşi o ştia, evident, pe dinafară; eram 
convins că vocea tremurătoare a acelei femei sărmane se înălța spre 
cer, la replicile duhovnicului, la crescendo-ul orgii sau la 
psalmodierea corului. 

Îmi place mult să zăbovesc în bisericile de ţară şi aceasta era atit 
de încîntător aşezată, încît adeseori mă atrăgea. Era situată pe un 
deal, în jurul căruia un mic rîu făcea un frumos meandru şi apoi îşi 
cotea drumul printr-o pajişte blindă. 

Biserica era înconjurată de tise, ce păreau de-o seamă cu ea. 
Turla sa gotică, înaltă, se ridica uşor printre ele, în jurul său 
rotindu-se ciori de cîmp şi corbi. 

Într-o dimineaţă însorită, mă aflam acolo, fiind atent la doi 
muncitori, care săpau o groapă. Ei aleseseră unul din colțurile cele 
mai izolate şi neîngrijite din curtea bisericii, unde sărăcia şi 
stinghereala păreau de-a valma în pămînt în mormintele anonime 
din jur. Mi s-a spus că noua groapă era făcută pentru fiul cel mic al 
sărmanei văduve. Pe cînd meditam la distincţia oamenilor simpli, 
laici, care proslăveau jos, în praf, clopotul anunţa apropierea 


funeraliilor. Era o înmormîntare mizeră, ce nu avea nimic de-a face 
cu mîndria. Cosciugul, fără giulgiu sau altă învelitoare, era purtat 
de cîţiva săteni. 

Paracliserul mergea înainte, cu un aer de indiferenţă. Nici un 
semn fals printre ornamentele distinctive ale nenorocirii resemnate; 
se afla acolo o bocitoare adevărată, care abia ducea cadavrul. Era 
mama vîrstnică a mortului, sărmana femeie bătriînă, pe care am 
văzut-o stînd pe treptele altarului. Ea se sprijinea de un prieten 
smerit, care se străduia să-i aline durerea. Cîţiva din vecinătatea 
săracă se alăturară, iar nişte copii din sat alergau mînă în mînă, cînd 
strigînd cu voioşie nesocotită, cînd făcînd pauză ca să privească 
uimiţi, cu curiozitate copilărească, spre mîhnirea unei bocitori. 

În timp ce cortegiul funerar se apropie de groapă, preotul ieşise 
în uşa bisericii, aşezîndu-se în stihar cu cartea de rugăciuni în mînă, 
fiind însoţit şi de duhovnic. Serviciul religios a fost un act de 
caritate. Mortul fusese nevoiaş, iar supravieţuitoarea era săracă 
lipită. De aceea, se slujea de formă, cu răceală şi detaşare. 

Preotul, bine hrănit, se mişcă doar pe cele cîteva trepte de la uşa 
bisericii; vocea sa abia putea fi auzită la groapă şi nicicînd n-am 
ascultat serviciul funerar, acea ceremonie sublimă şi înduioşătoare, 
transformată într-o indiferentă mascaradă de cuvinte. M-am 
apropiat de groapă. Coşciugul fusese aşezat pe pămînt. Pe el erau 
înscrise numele şi vîrsta mortului — „George Somers, în vîrstă de 26 
ani”. Biata mamă fusese ajutată să îngenuncheze la capul lui. 
Miinile sale îmbătrînite erau strînse ca la rugăciune, puteam doar să 
observ o tremurare plăpîndă a corpului şi o mişcare convulsivă a 
buzelor sale, căci ea se uita la ultimele rămăşiţe ale fiului său, cu 
dragostea fierbinte a unei inimi de mamă. 

Pregătirile fuseseră făcute ca sicriul să fie depus în pămînt. 
Dominau acea tulburare zgomotoasă ce întrerupe atit de aspru 
sentimentele de durere şi afecţiune, instrucţiunile date pe tonul 
indiferent de afaceri, loviturile de cazmale în nisip şi pietriş, care la 
groapa celor iubiţi sînt de toate felurile, şi dintre cele mai vechi. 


Zarva din jur părea că o trezeşte pe mamă dintr-o reverie demnă de 
compătimire. Ea îşi ridică ochii împăienjeniţi şi privi împrejur cu o 
sălbăticie neputincioasă. În timp ce bărbaţii se apropiau cu chingile 
ca să coboare coşciugul în groapă, ea îşi frînse mîinile şi, din cauza 
durerii, căzu într-o agonie. Biata femeie fu luată de braţ, 
străduindu-se să se ridice de la pămînt şi să şoptească ceva, asemeni 
unui consolări: 

— Nu, acum - nu, acum -nu pune atît de mult la inimă! 

Ea putea doar să dea din cap şi să-şi frîngă mîinile asemeni unui 
om neconsolat. 

Pe cînd coborau trupul neînsufleţit în pămînt, trosnetul 
chingilor părea e-o martirizează; dar cînd, întilniră un obstacol 
neaşteptat, coşciugul a fost izbit, toată sensibilitatea mamei ţişni de 
parcă ceva ar mai fi putut, să-l ofenseze pe cel care acum se afla 
departe de orice suferinţă lumească. 

Nu puteam zări mai mult — îmi simţeam bătăile inimii în gît, 
ochii îmi erau plini de lacrimi şi mă simţeam ca şi cum aş fi 
interpretat un rol barbar, stînd deoparte şi privind pasiv la această 
scenă a suferinței materne. Mă abătui într-o altă parte a curţii 
bisericii, unde am rămas pînă ce cortegiul funerar s-a împrăștiat. 

Cînd am văzut pe mama părăsind groapa încet şi dureros, 
lăsînd în urma sa rămăşiţele a tot ce-i fusese drag pe pămînt şi 
întorcîndu-se în linişte şi mizerie, mă durea inima pentru ea. Unde 
sînt suferințele celor bogaţi, mă gîndeam eu. Ei au prieteni care să-i 
liniştească — plăcerile de a ademeni — o lume ca să le distragă atenţia 
şi să le risipească durerile. Cîte necazuri au tinerii! Minţile lor 
înfierbîntate devin repede neputincioase în faţa chinurilor, spiritele 
lor flexibile sînt depăşite de situaţia grea, sentimentele lor naive şi 
maleabile se nasc în jurul noilor obiective. Dar durerile celui 
sărman, care nu are nici un instrument vizibil ca să se liniştească, 
suferințele celui vîrstnic, pentru care viaţa este în cazul cel mai bun 
o zi glacială şi care poate căuta, consecinţele bucuriei, suferinţele 
unei văduve, în vîrstă, solitară, nevoiaşă, bocindu-şi singurul fiu, 


ultima mîngiiere a anilor săi; acestea sînt cu adevărat suferinţe ce ne 
fac să simţim neputința consolării. Puțin timp după aceea, am 
părăsit curtea bisericii. În drumul meu spre casă m-am întîlnit cu 
femeia care îndeplinise rolul de alinătoare a durerii; ea tocmai se 
întorcea din compania mamei, către locuinţa sa izolată şi am reţinut 
de la ea cîteva amănunte în legătură cu scena înduioşătoare la care 
fusesem martor. 

Părinţii mortului trăiseră în sat încă din copilărie. Ei locuiseră 
într-una dintre cele mai îngrijite case ţărăneşti şi, prin diferite 
ocupaţii rurale, precum şi din munca într-o mică grădină, se 
întreţineau onorabil şi comod, ducînd o viaţă fericită şi ireproşabilă. 
Aveau doar un fiu pe care-l crescuseră ca să le fie sprijinul şi 
miîndria bătrineţilor. 

— Oh, Sir! spuse buna femeie, era un flăcău atît de fermecător, 
atit de blind, atît de plăcut pentru oricare din jurul său, atit de 
respectuos cu părinţii lui! Avea o inimă aşa de bună, să-l fi văzut 
duminica îmbrăcat în hainele cele mai scumpe, aşa de înalt, de 
liniştit, de bine dispus, sprijinindu-şi bătrina mamă în drumul spre 
biserică — fiindcă ea întotdeauna se rezema mai tandru de braţele lui 
George, decît de cele ale bunului său bărbat, un biet suflet, ea se 
arăta mîndră de el, căci un flăcău mai iscusit ca el nu se afla în toată 
ţara. Din nefericire, fiul fu tentat, în timpul unui an de economii şi 
strimtorare agrară, să intre în serviciul unei mici bresle, care-şi 
practica meseria pe un rîu din vecinătate. Nu era demult în această 
slujbă, cînd fu amăgit de un detaşament pentru recrutare cu forţa a 
marinarilor şi dus pe mare. Părinţii săi primeau ştiri de la stăpînul 
său, dar în afară de astea ei nu puteau afla nimic. Îşi pierduseră 
principalul sprijin. Tatăl, care deja era un infirm, deveni nemilos şi 
melancolic şi plecă pe lumea cealaltă. Văduva, lăsată singură la 
vîrsta şi neputinta sa, nu se mai putea întreţine şi veni la parohie. În 
sat se nutreau un sentiment plăcut pentru ea şi un anumit respect, 
fiind cea mai vîrstnică locuitoare. Întrucât nu interesa pe nimeni casa 
de ţară, în care ea îşi petrecuse atitea zile fericite, i se permise să 


rămînă în ea, unde locuia solitară şi aproape lipsită de ajutor. Doar 
citeva necesităţi ale naturii erau procurate, cu deosebire, din 
produsele din mica sa grădină, unde, din cînd în cînd, vecinii 
cultivau pentru ea. Doar cu cîteva zile înainte ca aceste împrejurări 
să-mi fi fost relatate, ea îşi adună cîteva legume pentru masa de 
prînz, cînd, deodată, auzi deschizîndu-se uşa locuinței ce da spre 
grădină. Un străin ieşi şi părea că priveşte cu nesaţ şi sălbăticie în 
jur. Purta haine marinăreşti, era vlăguit, şi teribil de palid, avea 
aerul cuiva distrus de suferinţă şi privaţiuni. El o văzu şi se zorea 
spre ea, dar paşii săi erau tremurători şi şovăitori; se lăsă în 
genunchi în faţa ei şi începu să plingă cu suspine, ca un copil. 
Sărmana femeie se uita la el cu o privire absentă şi rătăcită. 

— Oh, draga mea, dragă mamă! Nu-ţi recunoşti fiul? Pe bietul 
tău băiat. George? 

Era cu adevărat epava flăcăului ei impunător, de odinioară, 
care, zdrobit de răni, de boală şi de întemniţare îşi tîra picioarele 
sfirşite spre casă, pentru a se odihni în mijlocul peisajului copilăriei. 
Nu voi încerca să detaliez amănuntele unei asemenea întilniri, unde 
bucuria şi durerea se amestecau atît de mult: era încă în viaţă! 
Venise acasă! Trebuia să trăiască, să-i aline şi să-i răsfeţe bătrînetea. 
Totuşi, natura îl epuizase; şi dezolarea locuinţei părinteşti era 
suficientă pentru ca soarta să-şi fi spus cuvîntul. Se lungi pe 
salteaua pe care mama lui văduvă petrecuse multe nopţi fără somn 
şi nu se mai ridică. 

Sătenii, cînd aflară că George Somers se întorsese, se îmbulziră 
să-l vadă, oferindu-i mîngiierea şi sprijinul pe care le permiteau 
mijloacele lor umile. Totuşi, el era prea slăbit ca să le vorbească. 
Mama sa era însoţitoarea consecventă a lui, iar el părea a nu fi 
dispus să fie ajutat de cealaltă mînă. Era ceva în boala care-i 
distrusese mîndria firii sale, — ceea ce-i înduioşase inima şi-l întoarse 
la sentimentele din copilărie. Cine lua o înfăţişare obosită, deşi 
înaintat în vîrstă, în boală şi întristare; cine se ofilise pe un pat 
obositor, în neglijenţa şi singurătatea unei ţări străine, gîndindu-se 


totuşi la mama, care-i supraveghease copilăria, iar acum îi netezea 
perna şi-l ajuta în neputinţa sa? Oh! Există o delicateţe durabilă în 
dragostea unei mame pentru fiul său. Care depăşeşte toate celelalte 
afecţiuni ale inimii. Nu înseamnă să fii demoralizat de egoism, nici 
intimidat de pericol, nici slăbit de lipsuri materiale, nici sugrumat 
de nerecunoştinţa. Ea îşi va jertfi orice plăcere pentru bunăstarea sa, 
îşi răscumpăra fiece plăcere cu satisfacția lui; se va mîndri cu faima 
şi va jubila de prosperitatea sa; şi, dacă nefericirea îl va ajunge, el va 
fi cel mai scump lucru nenorocit pentru ea; şi dacă dezonoarea pune 
stăpînire pe el, ea tot îl va iubi şi-l va răsfăţa, în ciuda dizgraţiei sale; 
şi dacă toată lumea îl dă la o parte, ea va fi totul pentru el. 

Bietul George Somers ştia ce avea să se întîmple în timpul bolii 
şi nimic nu-l liniştea — părăsit în închisoarea unde nimeni nu-l 
vizita. El nu putea suporta ca mama sa să se îndepărteze; dacă 
pleca, o urmărea cu privirea. Ea stătea ore în şir lîngă patul lui, 
păzindu-l în timp ce dormea. Uneori, el începea să delireze şi privea 
neliniştit în sus pînă ce o vedea încovoiată deasupra lui; atunci îi lua 
mîna, se aşeza la pieptul ei şi-l cuprindea un somn liniştit ca de 
copil Astfel îşi dădu sufletul. 

Primul imbold al meu, la auzul acestei povestiri simple despre 
suferință, a fost să vizitez casa de țară a bocitoarei şi să-i acord un 
ajutor bănesc şi, dacă e posibil chiar mîngiiere. Totuşi, am văzut că 
sentimentele bune ale sătenilor îi îndemnară să facă tot ceea ce se 
putea; şi, fiindcă săracul ştie cel mai bine cum să consoleze durerile 
celuilalt, nu am riscat să-i tulbur. 

Duminica următoare mă aflam la biserica din sat, cînd, spre 
surprinderea mea, zării pe biata bătrînă mergînd, clătinîndu-se, în 
naos, către locul obişnuit de pe treptele altarului. 

Ea făcuse un efort ca să pună un semn de doliu pentru fiul ei, şi 
nimic nu putea fi mai înduioşător decit această luptă dintre 
afecțiunea evlavioasă şi mizeria desăvîrşită: o fundă neagră, o 
batistă îndoliată mototolită şi una sau două încercări umile de a-şi 
manifesta sentimentele că durerea nu-i trecătoare. Cînd am privit în 


jur monumentele legendare, blazoanele impunătoare, măreţia 
marmurei reci, grandoarea cu care se jelea deasupra mîndriei 
pieritoare şi m-am întors către această sărmană femeie, doborită de 
vîrstă şi durere, la altarul zeului său, închinîndu-i rugăciunile şi 
elogiile unei evlavioase, deşi cu inima zdrobită, am simţit că acest 
monument viu, de adevărată mîhnire, prețuieşte cît toate la un loc. 

Am relatat povestea sa cîtorva membri bogaţi ai congregaţiei; 
aceştia s-au înduioşat. Ei înşişi au influențat ca să i se 
îmbunătățească situaţia şi să i se uşureze întristarea. Ea se calmă 
făcînd cîțiva paşi spre groapă. 

O duminică sau două după aceea, nu mai sta la locul său 
obişnuit din biserică şi, înainte de a-i părăsi pe cei din jur, am aflat 
cu un sentiment de satisfacţie că-şi dăduse ultima suflare în linişte şi 
se dusese să se întilnească cu cei iubiţi, în acea lume în care durerea 
nu este niciodată cunoscută, iar prietenii nicicînd nu sînt părăsiţi. 


HANUL „CAPUL DE MISTREI” *> DE PE STRADA 
EASTCHEAP% 


„Hanul este locul de întîlnire, de schimb, de tîrg pentru bunii 
confraţi. Am auzit pe străbunicul meu povestind cum 
stră-stră-bunicul său zicea că există un proverb din bătrîni, care 
spune că pe vremea cînd străbunicul lui era copil, un vînt bunicel 
pălea la pămînt un bărbat ameţit.” 

MOTHER BOMBIES 


În unele ţări catolice există obiceiul cucernic de a cinsti memoria 
sfinţilor prin lumini votive, arse înaintea tablourilor lor. De aceea, 
popularitatea unui sfînt poate fi cunoscută prin numărul acestor 
ofrande. Poate, unul este lăsat să se facă praf în întunericul capelei 
sale mici; altui probabil că are o lumînare solitară, ca să-şi trimită 
razele sîngerii de-a curmezişul efigiei lui; în timp ce toată flacăra 
adoraţiei este împărţită cu prisosinţă la altarul vreunui tată 
beatificat de faimă. Admiratorul bogat aduce lumina uriaşă de 
ceară; habotnicul, sfeşnicul cu şapte brațe aprinse; chiar pelerinul 
cerşetor nu este în nici un caz satisfăcut că lumina este aruncată 
suficient asupra mortului, numai dacă el îşi agaţă modesta candelă 
cu ulei fumegînd. Consecința este că în dorinţa de a lumina, ei 
adeseori sînt în stare să întunece; şi am văzut ocazional un sfînt 
nenorocos, aproape afumat la înfăţişare, din cauza excesului de zel 
al urmaşilor. În mod asemănător, s-a întîmplat şi cu nemuritorul 
Shakespeare. 


32 Este locul de acţiune pentru cîteva scene din piesa Henric al IV-lea, partea 1. 
Hanul din timpul lui Shakespeare a ars în 1666, dar a fost reconstruit pe acelaşi 
loc. În cele din urmă, a fost demolat în 1757. 

3 Stradă din Londra. 

34 Piesă de John Lyly (cca 1590). 


Fiecare scriitor consideră că este de datoria lui să lumineze o 
parte a caracterului sau a operelor sale şi să scape vreun merit de 
uitare. Comentatorul, abundent în cuvinte, produce tomuri vaste de 
disertaţii; gloata obişnuită, de editori, trimite negura obscurităţii din 
notele lor de subsol la fiece pagină; şi fiecare scriitor obişnuit îşi 
aduce sclipirea slabă de elogiu, ori cercetare, ca să umfle norul de 
fum şi de tămiie. Deoarece cinstesc toate deprinderile statornicite 
ale fraţilor mei de condei, am crezut că-i inerent să contribui cu 
obolul meu modest de respect la memoria ilustrului bard. Totuşi, 
pentru un timp, am fost teribil de nedumerit în ce mod trebuie să 
îndeplinesc această obligaţie. M-am văzut preîntimpinat la fiece 
încercare de citire nouă; fiecare rînd îndoielnic a fost explicat într-o 
duzină de moduri diferite şi încurcate dincolo de bogăţia elucidării; 
şi pentru pasajele subtile, toate au fost amplu elogiate de 
admiratorii de mai nainte; nu, bardul de mai tîrziu n-a fost atit de 
mult exagerat cu panegiricul unui mare critic german, căci era dificil 
să găseşti chiar o greşeală ce nu convinsese pentru frumuseţe. În 
această încurcătură, mă aflam, într-o dimineaţă, aplecat peste 
paginile sale, cînd, întimplător, am început scenele comice din 
Henric al IV-lea şi-ntr-o clipă m-am pierdut în reveria nebunească 
din hanul „Capul de mistreț”. Atît de însufleţite şi naturale sînt 
aceste scene înfăţişate cu umor, iar personajele sînt susţinute cu 
asemenea forță şi consistenţă, încît ele se amestecă în minte cu 
faptele şi personajele vieţii reale. Nu pentru mulţi cititori se 
întîmplă ca toate acestea să fie creaţii ideale, ale creierului de poet şi 
ca, în realitatea sobră, vreunul din asemenea tărăboaie vesele să nu 
fi însufleţit vreodată vecinătatea mohorită a străzii Eastcheap. Cît 
despre mine, îmi place să mă las în voia iluziilor poeziei. Un erou de 
ficţiune, care nicicînd n-a existat, este tot atît de valoros pentru mine 
ca şi un erou al istoriei care a trăit acum o mie de ani; şi dacă-mi 


% Vezi Henric al IV-lea de William Shakespeare, partea întâi, II, 4, III, 3 şi partea a 
Il-a-, II, 4. 


poate fi iertată o asemenea insensibilitate faţă de legăturile obişnuite 
ale naturii umane, nu-l voi da de-o parte pe grăsunul Jack% pentru 
jumătate din bărbaţii însemnați ai cronicii vechi. Ce-au făcut eroii 
voştri pentru mine, ori pentru oameni ca mine? Au cucerit ținuturi 
în care eu m-am bucurat de un acru de pămînt; ori au cîştigat laurii 
din care n-am moştenit o frunză, sau au oferit exemple de curaj 
uşuratic, pentru care n-am nici oportunitatea, nici înclinarea să le 
urmez. Dar bătrinul Jack Falstaff! amabilul Jack Falstaff! blindul 
Jack Falstaff! şi-a întins hotarele veseliei umane, el a adăugat vaste şi 
plăcute regiuni de spirit, în care bărbatul cel mai sărac poate chefui; 
şi a lăsat o moştenire sigură a rîsului tonic, pentru ca omenirea să fie 
mai voioasă şi mai bună pentru posteritate. Pe neaşteptate, îmi veni 
un gînd: „Voi face un pelerinaj pe strada Eastcheap”, spusei eu, 
închizînd cartea şi am să văd dacă bătrînul han „Capul de mistreţ” 
mai există. Cine ştie, pot doar să dau peste cîteva urme legendare 
ale doamnei Quickly% şi ale oaspeţilor săi; în orice caz, va fi o 
plăcere asemănătoare păşind prin holuri, odată cu mirtul lor, pentru 
că beţivanul se bucură de mirosul butoiaşului gol, cîndva umplut 
generos cu vin. 

Decizia nu a fost atît de repede luată, pe cît a fost dusă la 
îndeplinire. 

M-am abținut să tratez aventurile diferite şi surprinzătoare, 
întilnite în călătoriile mele: locurile bîntuite de Cock Lane, gloria 
apusă a micului londonez şi împrejurimile; cîte pericole am 
întimpinat pe strada Cateadon şi pe vechea stradă Jewry; despre 
renumitul Guildhal” şi cei doi uriaşi“ opriţi din creşterea, mîndria 


% Sir John Falstaff în piesa Henric al IV-lea de William Shakespeare. 

3 Hangiţă din hanul „Capul de mistreţ”. 

38 Fantoma Cock Lane era o „minune” despre care spune că a dăinuit , şapte zile, 
în anul 1762, 

% Vechea sală de consiliu a Londrei. 

4 Două figuri din lemn cu înălțimea de 14 12 picioare, sculptate în 1708 şi 


şi uimirea oraşului şi spaima tuturor picilor nenorocoşi; şi cum am 
vizitat Piatra londoneză“ şi am lovit cu bastonul în ea imitînd pe 
acel rebel viclean, Jack Cade. Este suficient să spun că am ajuns la 
veselul han Eastcheap, un loc vechi de duh şi chef, unde numele 
străzilor se apreciau cu straşnică veselie, deoarece Pudding Lane 
rezistă ca mărturie şi astăzi. Căci Eastcheap, spune bătrînul Stowe”, 
a fost întotdeauna renumită pentru ospeţele sale. 

Bucătarii îmbiau trecătorii cu coastele fierbinţi de vacă friptă, 
plăcintele bine coapte şi alte bucate; zăngăneau vasele de cositor, 
harpa, pipa şi psaltirea; Vai! Cit de tristă este scena din zilele 
zgomotoase ale lui Falstaff şi ale bătrinului Stowe, acum schimbată! 
Tărăboiul nebunesc a făcut loc micilor comercianţi, care muncesc 
din greu; zăngănitul vaselor şi sunetul „harpei şi psaltirei” în locul 
zarvei căruţelor şi dangătului blestemat al clopotului gunoierului; şi 
nici un cîntec, ce salvează din întîmplare efortul vreunei sirene din 
Billingsgate“ făcînd elogiul scrumbiei moarte, nu se mai aude. 

Zadarnic am căutat vechea reşedinţă a doamnei Quickly. 
Singura rămăşiţă este un cap de mistreţ sculptat în piatră, care 
odinioară servea drept semn, iar în prezent este înălțat în şirul ce 
desparte două case pe latura reînnoită a bătrînului han. 

Pentru istoria acestui mic refugiu al bunei prietenii, m-am 
adresat văduvei negustorului de lumînări de peste drum, care 
fusese născută şi crescută aici şi-am cercetat-o ca pe un cronicar 
indiscutabil al acestor locuri. Am găsit-o stînd într-un salonaş 
dosnic, a cărui fereastră dădea într-o curte cu o suprafaţă de opt 


cunoscute sub numele de Gog şi Magog. 

4 Este o piatră de hotar romană. În timpul rebeliunii din 1450, Jack Cade a 
pătruns în Londra, a lovit această piatră cu sabia și și-a proclamat autoritatea 
asupra orașului. 

2 John Stowe (1525? — 1605), cronicar și scriitor. Autor al operei Survey of London 
(Cercetarea Londrei) (1598). 

8 Este regiunea pieţelor de peşte din Londra. În dosul tarabelor stăteau femeile 
renumite pentru forța ocărilor. 


picioare, aranjată ca o grădină de flori; în timp ce-n partea opusă o 
uşă de sticlă permitea iscodirea în depărtare a străzii, printr-o 
privelişte de săpun şi seu de lumînare; cele două extreme ce 
cuprindeau, în toată probabilitatea, perspectiva ei în viaţă şi lumea 
măruntă în care trăise, se mişcase şi-şi dusese existenţa o bună 
bucată de vreme din secol. 

Ca să devii un cunoscător în mica sau în marea istorie a străzii 
Eastcheap, de la Piatra londoneză la Monument“, nu era nevoie, 
după opinia ei, să te familiarizezi cu istoria universală. Cu toate 
acestea, ea avea simplitatea înţelepciunii adevărate şi acea 
dispoziţie comunicativă liberală, pe care le-am remarcat, în general, 
la doamnele vîrstnice, inteligente cunoscătoare ale preocupărilor 
vecinilor. 

Totuşi, informaţia ei nu se extindea mult în antichitate. Ea nu 
putea să arunce nici o lumină asupra istoriei hanului „Capul de 
mistreţ”, din vremea cînd acea doamnă Quickley a luat în căsătorie 
pe viteazul Pistol, pînă la marele pîrjol al Londrei, cînd, din 
nefericire, a fost mistuit de flăcări. Curînd a fost reconstruit şi a 
continuat să înflorească sub stema şi însemnele vechi, pînă la 
moartea proprietarului, răpus de remuşcare din cauza celor două 
puncte de vedere, măsurilor proaste, şi altor inechităţi întimplătoare 
pentru cursa păcătoasă a cîrciumarilor, care se străduiau să facă 
pace cu cerul, lăsînd moştenire hanul bisericii St. Michael, de pe 
strada Crooked Lane, drept sprijin al duhovnicului. Pentru un timp, 
întilnirile din sacristie s-au ţinut acolo cu regularitate, dar se 
observă că bătrînul mistreţ nicicînd nu şi-a ridicat capul deasupra 
guvernării bisericeşti. El decăzu treptat şi-n cele din urmă îşi dădu 
ultima răsuflare după vreo treizeci de ani deatunci. Hanul se 
transformă în prăvălii; dar ea mă informă că un tablou al său se mai 
păstra în biserica St. Michael, care stătea chiar în spate. Acum, 


+ A fost construit pentru a comemora marele incendiu al Londrei, din anul 1666. 
A fost înălţat între anii 1671-1677 lîngă casa în care a izbucnit focul. 


hotărîrea mea era de a-l vedea; astfel, eu însumi fiind încunoştințat 
despre reşedinţa paracliserului, mi-am luat îngăduinţa de la 
venerabilul cronicar al Eastcheapului — vizita mea, în mod sigur, 
înălțindu-se cu mult deasupra opiniei ei despre erudiţia sa 
legendară — şi am oferit o întîmplare importantă din istoria vieţii ei. 
M-a costat o anume dificultate şi multe investigaţii ciudate ca să 
scot la iveală umilul parazit al bisericii. A trebuit să explorez 
Crooked Lane şi diferite mici alei, coturi şi pasaje întunecoase, cu 
care această bătrînă citadelă este perforată, ca o brînză veche ori ca 
un scrin mîncat de cari. L-am urmărit într-un colţ al micii curţi 
înconjurate de case înalte unde locatarii se bucură tot atît de mult de 
întinsul cerului, cât o colonie de broaște, pe fundul fîntînii. 

Paracliserul era un bărbat blajin puţin resemnat, cu deprinderea 
înclinării umile a capului, încă mai avea o licărire plăcută în ochi şi, 
din cînd în cînd, încuraja o mică glumă întîmplătoare; căci un 
asemenea bărbat din clasa socială inferioară putea să îndrăznească 
să stea în compania epitropilor superiori şi a altor oameni de vază 
de pe pămînt. L-am găsit în tovărăşia organistului adjunct, stînd 
de-o parte, asemeni îngerilor lui Milton, discutind, fără-ndoială, 
despre preceptele doctrinare superioare şi stabilind afacerile 
bisericii deasupra unui vas îmbietor cu bere, căci clasele de jos din 
Anglia adeseori, deliberează asupra unei chestiuni dificile numai cu 
ajutorul unei căni de bere rece, ca să-şi limpezească judecata. Am 
sosit în momentul cînd îşi terminaseră berea şi discuţia şi erau gata 
să se îndrepte către biserică, spre a pune ordine; după ce le-am făcut 
cunoscute dorinţele mele, am primit permisiunea binevoitoare de 
a-i însoţi. 

Biserica St. Michael de pe Crooked Lane, situată la mică 
depărtare de Billingsgate, este îmbogăţită cu mormintele multor 
negustori de peşte renumiţi, şi, cum fiece profesiune îşi are galaxia 
de glorie şi constelația de oameni însemnați, presupun că 
monumentul unui mare negustor de peşte din timpurile vechi este 
privit cu tot atît de multă consideraţie de generaţiile abile, care se 


succed, aşa cum exclamă poeţii la contemplarea mormîntului lui 
Vergiliu, ori soldaţii în fața monumentului unui Marlborough ori 
Turenne“. 

Nu pot decît să mă abat, în timp ce vorbesc despre bărbaţi 
iluştri, ca să observ că St. Michael de pe Crooked Lane conţine, de 
asemenea, cenuşa acelui cavaler viteaz William Walworth, care, atit 
de îndrăzneţ, a străpuns pe curajosul Wat Tyler” la Smithfield; 
suveranii din Cockney“% nu erau demni de un blazon onorabil, 
poate doar Lord Mayor mărturisind renumitele sale fapte de arme — 
ei fiind în general reînnoiţi ca toţi potentaţii cei mai paşnici”. 


% Ducele de Marlborough (1650-1722), învingătorul de la Blenheim, unul dintre cei 
mai mari generali ai Angliei. 

4% Un general francez (1611-1675). 

+7 Wat Tyler şi Jack Straw au fost conducătorii revoluţiei ţărăneşti din Londra, în 
anul 1381. Regele Richard al II-lea a apărut în faţa răsculaților, iar Wat Tyler care 
a ameninţat pe rege, a fost omorît de Walworth, primarul Londrei. 

48 Porecla oraşului Londra. Uneori, acesta este numit şi Cockayne. 

9 Urmează vechea inscripţie de pe monumentul acestui om vrednic, care, din 
nefericire, a fost distrus în marele incendiu: 


Mai jos un om de faimă se-odihneşte 

Ce William Walworth se numeşte; 

Negustor de peşte-aici in timpul vieţii 

Şi de două ori Lord Mayor înscrisul cărţii, 
Cel ce pe toţi prin forţă şi curaj el a uimit, 
De regele Richard, Jack Straw numit 

Pentru antanta-i şi actul repurtat 

Şi după cum vezi aici, arme i-a oferit 

Ca fapta şi cavalerismul să-şi fi vestit. 

Al vostru şi-al nostru zeu această viaţă părăsi, 
Una mie trei sute trei ani de-a pururi dăinui. 


O eroare din inscripţia precedentă a fost corectată de venerabilul Stowe. „În timp 
ce, spune el, asta a fost răspîndit în străinătate, prin opinia vulgară că rebelul a 
fost doborât atît de îndrăzneţ de Sir Willlam Walworth, mai apoi Lord Mayor, se 
numea Jack Straw şi nu Wat Tyler, m-am gîndit bine să reconciliez această 


Alăturat bisericii, într-un mic cimitir, imediat sub fereastra din 
spate, unde cîndva fusese hanul „Capul de mistreț”, stă piatra 
funerară a lui Robert Preston, odinioară client al hanului. De mai 
bine de-un secol, acest fidel şi straşnic trăgător la măsea încetă 
agitația şi fu redat, în linişte, în păstrare, la chemarea muşteriilor 
săi. Deîndată ce am îndepărtat buruienile de pe epitaf, micul 
paracliser mă trase de-o parte cu un aer misterios şi mă informă cu 
voce joasă, că odată ca niciodată, pe o noapte întunecoasă de iarnă, 
cînd vîntul era nestăpînit, urlînd şi şuierînd, trîntind cu zgomot 
uşile şi ferestrele şi-nvîrtind giruetele, aşa încît lumea era speriată 
din somn şi chiar nu putea dormi liniştită în morminte, fantoma 
cinstitului Preston, care se-ntimpla să se aerisească în curtea 
bisericii, fu atrasă de binecunoscuta chemare a „ospătarului” de la 
„Capul de mistret”, care pur şi simplu răcnea şi-şi făcu apariţia 
neaşteptată în mijlocul clubului, tocmai cînd paracliserul cînta un 
verset de pe „coroana împroşcată cu noroi a căpitanului morţii”, 
pentru zăpăceala diverşilor căpitani de poliţie şi convertirea unui 
împuternicit infidel, care deveni pe loc un creştin zelos; nicicînd 
după aceea nu s-a ştiut că, exceptind afacerile, denaturează 
adevărul. 

Cer să se amintească faptul că nu garantez autenticitatea acestei 
anecdote, deşi este bine cunoscut că ascunzişurile metropolei şi 
curţile bisericilor sînt foarte mult bîntuite de duhuri neliniştite; şi 
toată lumea trebuie să fi auzit de fantoma Cock Lane şi de strigoiul 
ce păzeşte însemnele regalității în Turn, care a înspăimîntat atît de 
multe sentinele curajoase, cu toată isteţimea lor. 

Ca să fie totul aşa cum trebuie, acest Robert Preston pare să fi 
fost un urmaş demn de Francisc cel sprinten la limbă, care se ocupa 


îndoială concepută repede printr-un astfel de testament, aşa cum am găsit în 
hrisoavele vechi şi bune. Principalii conducători ori căpitani în mod obişnuit, erau 
Wat Tyler, cel dintii bărbat, iar al doilea era John ori Jack Straw” etc, etc. Londra 
de Stowe. 


de petrecerile prințului Hal; să fi fost la fel de prompt cu al său 
„acuş-acuş, Sir” şi să fi depăşit predecesorul său în onestitate; căci 
Falstaff, cu veracitatea al cărei gust nici un om nu se va aventura s-o 
pună la-ndoială categoric, acuză pe Francisc de a fi pus var în sacul 
său; pe cîtă vreme, epitaful cinstitului Preston îi laudă pentru 
sobrietatea conduitei sale, sănătatea vinului şi cinstea măsurii lui%. 

Totuşi, demnitarii respectabili ai bisericii n-au apărut prea 
captivaţi de virtuțile sobre ale cîrciumarului; organistul adjunct, 
care privea afară cu ochii umezi, făcu o remarcă pătrunzătoare 
asupra cumpătării unui om educat printre butoaiele pline; şi micul 
paracliser întări opinia sa printr-o clipire semnificativă din ochi şi 
printr-o clătinare ambiguă a capului. 

Astfel, investigaţiile mele, deşi au adus multă lumină asupra 
istoriei ctrciumarilor, negustorilor de peşte şi lordului Mayor, mă 
dezamăgiră în ceea ce priveşte obiectivul mare al cercetării mele, 
tabloul hanului „Capul de mistreț”. În biserica St. Michael nu se 
găsea nici o pictură. 

— Căsătoreşte-te şi pune cruce la toate, spusei eu şi, aici sfîrşi 
investigația mea! 

Aşa că am lăsat baltă chestiunea, cu aerul unui colecţionar de 


5 Cum această inscripţie abundă în moralitate excelentă, o transcriem pentru 
prevenirea cîrciumarilor delicvenţi. Este, fără îndoială, producția unui suflet ales 
care odinioară frecventa hanul „Capul de mistreţ”: 

„Bachus oferă lumii depăşita mirare 

Căci a dat un fiu sobru ce-aieea sonmu-şi are 

Deşi crescut printre butoaie pline, sfidează 

Farmecele vinului şi pe oricine-l agreează. 

O, cititor, deşi-nclinam a judeca cinstii ca ton 

Tu să păstrezi mereu în minte pe onestul Preston. 

Vin bun scotea cu grija din potire pline 

Greşelile i se iertau căci avea virtuți fine 

De Bachus să ai aceeaşi dependență 

Ia, rogu-te, pilda lui Bob pentru măsură şi decentă” 


antichităţi dezamăgit, cînd prietenul meu, paracliserul, băgîndu-mă 
în seamă, din curiozitate pentru orice lucrare în legătură cu bătrinul 
han, se oferi să-mi arate vasele alese din sacristie, care fuseseră date 
jos din timpuri îndepărtate, cînd întilnirile parohiale se ţineau în 
hanul „Capul de mistreţ”. Acestea se precipitau în camera 
monahală ce fusese transformată, odată cu declinul vechiului 
stabiliment, într-un han din vecinătate. Cîteva trepte ne orientară 
spre casa de pe Mile Lane nr. 12, purtînd numele de „Armele lui 
Mason”, fiind întreţinută de patronul Edward Honeyball, „stînca 
gilcevitoare” a stabilimentului. Este unul din acele mici hanuri, care 
abundă în inima oraşului, şi alcătuiesc centrul de biîrfă şi inteligenţă 
din vecinătate. 

Am intrat în restaurantul strimt şi scump, căci pe aceste străduţe 
închise, cu doar cîteva raze de lumină reflectată, era posibil să te 
lupţi cu locuitorii, pentru care cel mai potrivit moment din zi este 
un amurg tolerabil. Camera era despărțită în separeuri, fiecare 
avînd o masă acoperită cu faţă de masă curată, albă, gata pentru 
prînz. Aceasta arăta că oaspeţii erau de modă veche şi-şi împărțiseră 
în mod egal ziua, căci era abia ora unu. Într-un capăt mai retras al 
camerei se afla un foc bun cu cărbuni, în faţa căruia se frigea un 
piept de miel. Un şir de sfeşnice din alamă strălucitoare şi halbe din 
aliaj de cositor cu plumb străluceau de-a lungul părţii de sus a 
căminului, iar un ceas demontat ţăcănea într-un colț. Era ceva 
desuet în acest talmeş-balmeş de bucătărie, salonaş şi hol, care mă 
purta spre vremurile de-altădată şi-mi făcea plăcere. Locul, 
cu-adevărat, era umil, dar totul avea acea înfăţişare de ordine şi 
bun-gust, ce trăda hărnicia unei remarcabile stăpîne engleze. Un 
grup de indivizi părînd amfibii, care puteau fi pescari ori marinari, 
se ospătau într-unul din separeuri. Deoarece eram un vizitator cu 
pretenţii înalte, am fost poftit într-o cămăruţă întunecoasă din fund, 
avînd cel puţin nouă colţuri. Era luminată de un lampadar, 
prevăzut cu scaune vechi din piele şi ornamentat cu portretul unui 
mistreţ gras. Evident, era potrivit pentru muşterii pretenţioşi şi am 


întîlnit un gentleman jerpelit, cu nasul roşu, purtînd o pălărie din 
muşama, stînd într-un colţ şi meditînd la o cană de bere pe jumătate 
goală. 

Bătrînul paracliser luă alături pe hangiţă şi, cu un aer important, 
îi împărtăşeşte comisionul meu. Doamna Honeyball era o femeie 
simpatică, adevărată, agitindu-se puţin şi fără nici un substitut rău 
pentru acel model de virtute al hangiţei, doamna Quickley. Părea 
încîntată de oportunitatea de-a obliga şi, grăbindu-se pe scări spre 
arhivele casei, unde vesela prețioasă a clubului monahal era depusă, 
se întoarse zimbind şi făcîndu-le o reverență cu mîinile. 

Îmi prezentă mai întîi o tabacheră japoneză din fier, pentru 
tutun, de formă gigantică, din care reprezentanţii sacristiei fumau la 
întilnirile lor regulate, din timpuri străvechi; şi care niciodată n-au 
acceptat să fie profanată de mîinile vulgare sau folosită în 
împrejurări obişnuite. Am primit asta cu respectul cuvenit, dar cât 
de încîntat am fost văzînd pe învelitoarea ei o pictură la fel cu aceea 
pe care tocmai o cercetam! 

Era etalat exteriorul hanului „Capul de mistreț” şi în faţa uşii 
putea fi văzut întregul grup jovial, la masă, în plină petrecere, pictat 
cu acea fidelitate şi forță minunată cu care portretele generalilor şi 
comandanților renumiţi sînt ilustrate pe tabacherele de tutun, în 
folosul posterităţii. 

Totuşi, ca nu cumva să fie vreo greşeală, portretistul viclean şi-a 
înscris, cu prudenţă, numele prințului Hali şi al lui Falstaff pe 
picioarele scaunelor lor. Sub învelitoare se afla o inscripţie aproape 
ştearsă, relatînd că această tabacheră era darul lui Sir Richard Gore, 
pentru folosinţă în întrunirile sacristiei la hanul „Capul de mistreţ” 
şi că a fost „reparată şi înfrumuseţată de succesorul său, domnul 
John Packard, în 1767”. Aşa este o descriere fidelă a unei astfel de 
relicve splendide şi venerabile; şi mă întreb dacă învățătorul 
Scriblerius îşi contempla scutul roman, ori Cavalerii Mesei Rotunde, 
lunga căutare a Sangrealului, cu mai multă bucurie. Doamna 
Honeyball, care era încîntată de interesul stîrnit, îmi puse-n miîini o 


ceaşcă ori pocal de băut, care, de asemenea, aparţinea sacristiei şi 
provenea din vechiul han „Capul de mistreţ”. Purta inscripţia de a 
fi fost darul lui Francis Wythers, cavalerul, şi fusese păstrat, spunea 
ea, cu preţ excesiv de mare, fiind considerat foarte „vechi”. Această 
ultimă opinie fu întărită de gentlemanul jerpelit cu nas roşu şi 
pălărie de muşama şi pe care-l suspectau mult de a fi un descendent 
direct din bravul Bardolph. Pe neaşteptate, se trezi din meditaţia sa 
la cana de porter şi, aruncînd o privire cunoscătoare pocalului, 
exclamă: 

— Da, da! acum nu mă doare capul, fiindcă am făcut ceea ce am 
învățat. 

Marea importanţă acordată acestui memento de reverie antică de 
către epitropii moderni, la început, mă nedumeri; dar, acolo, nimic 
nu face teama pătrunzătoare atît de mult, ca cercetarea de anticar; 
căci imediat am înțeles că aceasta nu putea fi nimic altceva decit 
„pocalul aurit pe dinăuntru” identic, pe care Falstaff a făcut 
jurământul său îndrăgit, dar necredincios, doamnei Quickley şi care, 
desigur, va fi tezaurizat cu grijă însemnele regale ale domeniilor ei, 
ca o mărturie a acelui contact solemn”. 

Gazda, cu-adevărat, îmi relată o lungă istorie despre cum 
pocalul fusese dat din generaţie în generaţie. De asemenea, ea mă 
amuză cu multe amănunte privind epitropii care au stat liniştiţi pe 
scaunele de vechi gălăgioşi de pe strada Eastcheap şi, asemeni 
multor comentatori, scot nori de fum în cinstea lui Shakespeare. Mă 
abtin să relatez, ca nu cumva cititorii mei să fie la fel de curioşi în 


51 Mi-ai jurat pe un pahar aurit, pe cînd şedeam în camera Delfinului, la masa 
rotundă, lîngă un foc de cărbuni de piatră — era într-o miercuri, în săptămîna 
Rusaliilor — cînd prinţul ţi-a spart capul pentru că i-ai spus că tatăl lui seamănă cu 
un țîrcovnic din Windsor — mi-ai jurat atunci, în timp ce eu îţi spălam și oblojeam 
rana, că o să te-nsori cu mine şi că o să mă faci doamnă, nevasta ta. Poţi sa spui că 
nu-i adevărat ?” Henric al IV-lea de William Shakespeare, partea a II-a, actul II, 
scena 1, în româneşte de Leon Leviţchi, în Opere, vol. IV, ESPLA, Bucureşti, 1957, 
p. 352, 


aceste chestiuni ca mine. E de-ajuns ce spun vecinii despre 
Eastcheap; cred că Falstaff şi ceata lui veselă, în fapt, trăiau şi 
chefuiau acolo. Nu, sînt cîteva anecdote legendare în legătură cu el, 
existente încă printre vizitatorii cei mai în vîrstă, obişnuiţi ai 
„Armelor lui Mason” pe care le dau drept transmise de la strămoşii 
lor; şi domnul M'Kash, un coafor irlandez, a cărui prăvălie se afla pe 
partea bătrînului han, avea cîteva glume nesărate despre grăsunul 
Jack, neadunate în cărţi, cu care-şi făcea clienţii să moară de ris. 

Mă întorc acum spre prietenul meu, paracliserul, ca să-i pun 
cîteva întrebări, dar îl găsesc cufundat într-a meditaţie melancolică. 
Capul său i se aplecase puţin într-o parte; scoase un oftat adînc, din 
fundul stomacului; şi deşi nu puteam vedea o lacrimă tremurînd în 
ochii săi, totuşi o umezeală se furişa evident în colţul gurii. l-am 
urmărit direcţia privirii prin uşa ce stătea deschisă şi am văzut-o 
fixată, gînditoare pe apetisantul piept de miel ce se frigea, mustind 
din abundență în faţa focului. Acum îmi aduc aminte că în 
înflăcărarea investigaţiei mele tainice l-am reţinut pe bietul om de la 
masă. Intestinele mele chiorăiau cu compătimire şi, punîndu-i în 
mînă un mic simbol al gratitudinii şi bunătăţii mele, am plecat, 
binecuvîntîndu-l din inimă, pe el, pe doamna Honeyball şi Clubul 
parizian de pe strada Crooked Lane; neuitînd pe prietenul meu 
ponosit, dar sentenţios, cu pălărie din muşama şi nas roşcovan. 

Astfel am lăsat „o schiţă plicticoasă” despre această cercetare 
interesantă, pentru care, dacă se dovedeşte prea scurtă şi 
nesatisfăcătoare, pot doar să pledez cu lipsa mea de experienţă în 
această ramură a literaturii, pe bună dreptate, atît de populară în 
zilele noastre. Îmi dau seama că un ilustrator mai îndemînatic al 
nemuritorului bard ar fi unificat materialele pe care le-am abordat 
la o mărime comercială, cuprinzind biografiile lui William 
Walworth, Jack Straw şi Robert Preston, cîteva notițe despre 
eminenţii negustori de peşte, de la St. Michael, istoria 
Eastcheapului, mare şi mică, anecdotele particulare despre doamna 
Honeyball şi fiica sa frumuşică pe care nici n-am amintit-o; ca să nu 


mai vorbesc despre o fecioară, uitîndu-se spre coasta de miel şi 
despre care, aproape, am remarcat că-i o fată drăgălaşă, cu un picior 
şi-o gleznă îngrijite; totul fiind însufleţit de hărmălaia lui Wat Tyler 
şi iluminat de marele foc al Londrei, 

Am părăsit toate acestea, ca pe-o mină bogată, spre a fi 
prelucrate de comentatorii viitori; nici nu disper la vederea 
tabacherii şi a pocalului aurit pe dinăuntru, pe care le-am adus la 
lumină, subiect pentru gravurile viitoare, dizertaţii şi dispute, 
aproape tot atit de rodnice şi voluminoase ca şi scutul lui Ahile, ori 
binecunoscutul vas Portland. 


NESTATORNICIA LITERATURII 
Un dialog în mînăstirea Westminster”? 


Ştiu cînd luna apune 

Iar muritorii vin pe lume 

Pe vreme strălucitoare nu voi mai fi nimic. 

Ştiu că toate muzele au har divin 

Puţine ori chiar deloc zadarnicele vorbe-s căutate. 
Deşi cu nimic nu-i mai presus de-s lăudate. 
DRUMMOND DIN HOWTHORNDENS 


Există anumite înclinații spre visare ale minţii, în care, în mod 
firesc, ne retragem pe furiş din cauza zgomotului şi a luminii şi 
căutăm un loc liniştit, unde putem să ne lăsăm în voia reveriilor şi 
să ne înălţăm netulburaţi castele. 

Într-o asemenea dispoziţie hoinăream pe coridoarele cenuşii din 
mînăstirea Westminster, bucurîndu-mă de privilegiul rătăcirii din 
loc în loc, cu mintea gata a le conferi demnitatea cuvenită, cînd, pe 
neaşteptate, băieţii neastimpăraţi din şcoala mînăstirii*, în vreme ce 
jucau fotbal, dădură buzna în aşezămîntul monahal liniştit, pasînd 
mingea înalt şi deteriorînd mormintele ce răsunau de veselia lor 
zgomotoasă. Am căutat să mă adăpostesc de zgomotul lor, 
croindu-mi drum în bezna solitudinii şi îndreptindu-mă spre unul 
din paracliserii de la intrarea în bibliotecă. El mă conduse printr-un 
portal, care se deschidea spre un pasaj mohorit ce ducea spre 


5 Situată la Vest de Londra, această mînăstire a fost construită sub domnia lui 
Henric al III-lea, cuprinde mormintele regilor şi oamenilor vestiți ai Angliei. 

5 William Drummond (1585-1640), poet scoţian care a folosit în exclusivitate 
dialectul literar londonez. 

5t Una din cele mai vechi şcoli englezeşti publice, înfiinţată în timpul domniei lui 
Henric al VIII-lea, 


camera de consiliu şi încăperea în care se păstrează Cartea Judecăţii 
de Apoi. Chiar înaintea coridorului se află o mică uşă, la stînga. 
Paracliserul introduse cheia: o răsuci de două ori, iar uşa se deschise 
cu oarecare dificultate, de parcă ar fi fost folosită rareori. Am urcat 
scara îngustă, întunecoasă, trecînd prin a doua uşă, am intrat în 
bibliotecă. M-am văzut într-un hol vechi, înalt, cu tavanul susţinut 
de grinzi masive, de stejar vechi, englezesc. Era luminat sobru de un 
şir de ferestre gotice, la înălțime considerabilă de podea, şi care, 
aparent, se deschideau spre acoperişurile coridoarelor. Un tablou 
vechi al vreunui demnitar venerabil din biserică, în robă, atirna 
deasupra şemineului, în jurul holului şi-ntr-o mică galerie se aflau 
cărţile, aranjate în rafturi cioplite din stejar. Aparţineau, cu 
deosebire, unor vechi scriitori polemici şi arătau uzate mai mult de 
timp, decît de folosinţă. În centrul bibliotecii se găseau o masă 
solitară, cu două sau trei cărţi pe ea, o călimară fără cerneală, 
precum şi cîteva stilouri scorojite de nefolosirea îndelungată. Părea 
un loc nepotrivit pentru studiu în linişte şi meditaţie profundă. Era 
adînc îngropat printre pereţii masivi ai minăstirii şi retras de 
tumultul lumii. 

Puteam doar să aud, din cînd în cînd, strigătele slabe ale 
şcolarilor şi dangătul unui clopot tras pentru rugăciuni, răsunînd 
de-a lungul cupolelor miînăstirii. Treptat, strigătele de veselie 
deveniră din ce în ce mai slabe şi, în cele din urmă, dispărură, 
clopotul încetă să mai bată şi o linişte desăvirşită domnea prin holul 
prăfuit. 

Am scos un mic quarto gros, ciudat învelit într-un pergament cu 
agrafe din alamă şi m-am aşezat la masă, într-un venerabil scaun cu 
mînere. Totuşi, în loc să citesc, mă ispitea şi mă amuza atmosfera 
monahală solemnă şi tăcută a locului. Pe cînd priveam în jur la 
vechile volume cu copertele lor zdrenţuite, astfel aranjate în rafturi 
şi aparent nicicînd deranjate din odihna lor, nu puteam să consider 
biblioteca decît o catacombă literară agreabilă, unde scriitorii, 
asemeni mumiilor, sînt pios îngropaţi şi părăsiţi în negura şi praful 


uitării. 

Cît de mult, mă gîndeam eu, costă fiecare din aceste volume, 
acum date la o parte, cu atita indiferenţă, pentru cineva care tînjeşte 
la ele! 

Cite zile obositoare! Cite nopţi nedormite! Cum s-au îngropat 
autorii lor în solitudinea chiliilor şi a ungherelor; tăcuţi ei înşişi în 
faţa omului şi devotindu-se cercetării anevoioase şi reflecţiei 
intensive! Şi totuşi pentru ce? ca să ocupe un locşor într-un raft 
prăfuit şi ca să aibă titlul operelor citite din cînd în cînd în viitor, de 
vreo faţă bisericească somnoroasă ori vreun hoinar obişnuit ca 
mine; şi la o altă vîrstă să le fie uitată chiar şi amintirea. 

Aşa-i sensul acestei nemuriri fanfaronarde. Un simplu zvon 
temporar, un sunet local, asemeni timbrului acelui clopot, care 
tocmai a bătut printre aceste turnuri, umplind atmosfera pentru o 
clipă, zăbovind efemer în ecou, şi trecînd apoi mai departe, ca ceva 
ce nu mai e! 

În vreme ce stăteam în parte murmurînd, în parte meditînd la 
astfel de speculaţii gratuite, odihnindu-mi capul pe mînă, bătînd cu 
cealaltă în quarto, pînă ce-ntimplător clamele alunecară, spre 
uimirea mea deplină, cărțulia mă făcu să casc de două ori trei ori, 
asemeni cuiva deşteptat dintr-un somn adînc; apoi, un hm răguşit şi 
ea începu să vorbească. La început, vocea-i era foarte răguşită şi 
stinsă, fiind mult tulburată de o pînză ţesută de vreun păianjen 
studios şi, probabil, căpătase o răceală ca urmare a expunerii 
prelungite, la frigul şi umezeala din mînăstire, totuşi pentru un mic 
volum, deveni în scurt timp mai distinctă, interesantă, ca 
interlocutor. Limbajul său, fii sigur, era mai degrabă ciudat şi vetust 
iar, pronunția, ceva care în zilele noastre ai fi considerată contrar 
firii unei limbi; mă voi strădui însă, de îndată ce voi fi în stare, s-o 
redau într-un limbaj modern. Începea cu invectivele despre uitarea 
lumii - despre meritul de a lîncezi în obscuritate, şi alte topici 
comune de nemulţumire literară, şi se plingea cu amărăciune că nu 
fusese deschisă mai bine de două secole. Căci decanul doar arunca o 


privire, din cînd în cînd, în bibliotecă; cîteodată lua unul sau două 
volume, glumea cu ele cîteva clipe şi apoi le punea la loc în rafturi. 

— Ce calamitate semnifică ele, spunea micul quarto pe care 
începeam să-l pricep, într-o oarecare măsură, coleric, ce calamitate 
să păstrezi cîteva mii de volume închise aici şi păzite de un grup de 
paracliseri vîrstnici, la fel cu atîtea multe frumuseți, într-un harem, 
spre a fi privite, doar din cînd în cînd, numai de decan? Cărţile erau 
scrise ca să ofere plăcere şi să distreze şi am depăşit obişnuinţa ca 
decanul să ne facă fiecăruia dintre noi o vizită, cel puţin o dată pe 
an; şi dacă nu-i la înălţimea sarcinii, să lăsăm din cînd în cînd să se 
perinde liber întreaga şcoală din Westminster pentru noi, ca în orice 
caz să putem face uneori plimbare în aer liber. 

— Domol, prietene, demn de respect, replicai eu, nu eşti 
conştient cît de mult aparţii cărţilor generaţiei tale. Stînd în această 
bibliotecă veche, eşti asemeni moaştelor păstrate ale acelor sfinţi şi 
monarhi care zac în raclele din capelele alăturate, în vreme ce 
rămăşiţele contemporanilor tăi, părăsite în mersul firesc al naturii, 
s-au prăfuit de mult. 

— Sir, spuse micul tom, zgîndărind foile şi părînd mare, am fost 
scris pentru toată lumea, nu pentru şoarecii de bibliotecă dintr-o 
miînăstire. Am urmărit să circul din mînă-n mînă, asemeni altor 
opere contemporane; dai aici m-am închis de mai bine de două 
secole şi trebuie să mă cufund în rugăciune pentru aceste tîrîturi 
care se răzbună pe intestinele mele, dacă, din întîmplare, nu mi-ai 
dat prilejul rostirii celor din urmă cuvinte, înainte de a mă fi făcut 
bucățele. 

— Bunul meu prieten, am revenit eu, ai fost părăsit în circulaţia 
de valori de care vorbeşti, curînd nu vei mai fi. Judecînd după 
fizionomia ta, acum eşti bine marcat de vîrstă; puţini din 
contemporanii tăi mai dăinuie pînă acum, şi aceia, puţini, îşi 
datorează longevitatea unor fiinţe ca tine, închise între patru pereţi 
în vechile biblioteci, unde, mă încumet să adaug, în loc de 
asemuirea cu haremurile, trebuie să te compari, mai corect şi mai 


plăcut, cu acele infirmerii ataşate instituţiilor religioase în beneficiul 
virstnicului şi decrepitului şi, unde, prin întreţinerea liniştită şi fără 
ocupaţie, ei deseori îndură o surprinzătoare vîrstă ce nu-i bună de 
NIMIC. 

Vorbeşti de contemporanii tăi ca şi cum ar fi în circulaţie — unde 
ne întîlnim cu operele lor? Ce aflăm despre Robert Grosteste din 
Lincoln”? Nimeni nu poate să fi trudit mai mult decît el pentru 
eternitate. Se spune că s-au scris despre el aproape două sute de 
volume. Aşa că a ridicat o piramidă din cărţi ca să-i perpetueze 
numele; dar vai! piramida de mult s-a dărimat şi doar cîteva 
fragmente sînt împrăştiate în diferite biblioteci unde cu greu sînt 
deranjate chiar de către anticar. Ce aflăm despre Giraldus 
bambrensis, istoricul, anticarul, filosoful, teologul şi poetul? El nu 
acceptă două episcopii, aşa încît trebuia să-şi ţină gura şi să scrie 
pentru posteritate: dar posteritatea nicicînd nu întreabă de lucrările 
sale. Ce se-ntîmplă cu Henry de Huntingdon”, care, pe lingă o 
istorie savantă a Angliei, a scris un tratat despre disprețul lumii, din 
care cauză omenirea s-a răzbunat, dîndu-l uitării. Ce se citează din 
Joseph de Exeter * , denumit miracolul vîrstei sale, pentru 
compoziţia clasică? Din cele trei mari poeme eroice, unul este 
pierdut pentru totdeauna, cu excepţia unui simplu fragment; altele 
sînt cunoscute doar de cîţiva interesaţi de literatură; iar cît priveşte 
versurile şi epigramele îndrăgite, ele au dispărut cu desăvirşire. Ce 
se aude despre John Wallis, franciscanul, care şi-a cîştigat 


5 San Grosseteste (1175 ?-1253), cărturar şi episcop în Lincoln. A scris opere 
filosofice şi teologice. A se vedea opera alegorică Le château d'Amour (Castelul 
dragostei) (1245). 

5 San Giraldus de Barri, un cărturar şi cleric din Welsh (1146 ?—1220 ?). 

5 (1084 ?-1155), arhidiacon de Huntingdon. A scris Historia Anglorum cuprinzînd 
perioada dintre detronarea lui Tulius Caesar şi urcarea pe tron al lui Henric al 
II-lea. 

58 San Josephus Iscanus, despre care se spune că a trăit în 1190 şi a scris în latină. 
Este cunoscut pentru opera sa De Bello Trajano. 


denumirea de Pom al vieţii? Despre William din Malmsbury, 
despre Simeon din Durham; despre Benedict din Peterborough; 
despre John Hanvill” din St. Albans; despre... 

— Te rog, prietene, strigă în quarto-ul, pe un ton mînios, cît de 
bătrîn mă crezi? Vorbeşti despre autori care au trăit cu mult timp 
înaintea mea şi au scris fie în latină, fie în franceză, aşa încît, într-un 
fel, ei înşişi s-au expatriat şi merită să fie uitaţi“; dar, sir, am fost 
introdus în lume prin presiunea exercitată de renumitul Wynkyn de 
Worde‘. Am scris în propria-mi limbă pe vremea cînd limbajul 
devenise fix; şi, într-adevăr, am fost considerat un model de engleză 
pură şi elegantă. (Trebuie să observ că aceste remarci erau aşternute 
în asemenea termeni intolerabili de antici, încît am avut infinite 
dificultăţi ca să le redau în frazeologia modernă). 

Implor mila ta, spusei eu, pentru greşeala vîrstei tale; dar asta 
contează puţin: aproape toţi scriitorii de pe vremea ta, tot astfel au 
fost uitaţi; dar publicaţiile lui De Worde sînt simple rarităţi literare 
printre colecţionarii de cărţi. Puritatea şi stabilitatea limbii, de 
asemenea, în care ţi-ai găsit pretenţiile de perpetuitate, au constituit 
dependența eronată a scriitorilor fiecărei epoci, chiar pe vremea 
vrednicului de laudă Robert de Gloucester care şi-a scris istoria în 
rime saxoane*? încrucişate. Chiar şi-acum mulţi vorbesc despre 


59 John Hanvill din St. Albanus (sec. XIII), autorul operei moralizatoare, scrisă în 
limba latină, Architrenius, în nouă volume. 

o „În latină şi franceză multe spirite suverane au avut mare plăcere de a 
concluziona şi au săvirşit numeroase lucruri nobile, dar, cu certitudine, unii 
vorbesc despre importanţa lor în franceză, despre care francezul spune că au o 
imaginaţie tot atît de bună după cum am aflat din engleza francezului”. Chaucer, 
Testamentul iubirii. 

6& Unul dintre primii tipografi englezi, născut în Alsacia. A murit în 1534. 

“ Unul din primii tipografi englezi, născut în Alsacia. A murit în 1534. 

e Holinshed în Cronica sa, observă: „de asemenea, mai tirziu, prin călătoria lui 
Geoffry Chaucer şi John Gowre, în perioada lui Richard al III-lea şi după ei, cea a 
lui John Scogan şi John Lydgate, călugăr de Berrie, se spune că our toong (limba 


izvorul de engleză pură a lui Spenser, de parcă limbajul ar fi 
rezultat vreodată dintr-un izvor, ori o obîrşie şi n-ar fi mai degrabă 
o simplă confluență a limbilor diverse, subiect permanent supus 
schimbărilor şi amestecurilor. Este ceea ce a făcut literatura engleză 
atit de nestatornică şi-n reputaţie, aşa de trecătoare. Numai dacă 
gîndirea poate fi încredinţată pentru ceva mai stabil şi inimitabil, 
decît un astfel de mediu. Chiar dacă gîndirea trebuie să împartă 
destinul pentru altceva şi se prăbuşeşte. Aceasta ar trebui să 
servească drept impediment, privind vanitatea şi bucuria celui mai 
popular scriitor. El găseşte limbajul în care şi-a investit faima, 
schimbînd-o treptat, precum şi irosirile de timp şi capriciul modei. 

El priveşte înapoi şi zăreşte autorii străvechi ai ţării sale, 
odinioară favoriţii zilei, înlocuiţi de scriitorii moderni. O scurtă 
perioadă au fost daţi uitării şi meritele lor pot fi doar pe gustul 
ciudat al şoarecilor de bibliotecă. Şi astfel, anticipează că va fi soarta 
propriei opere care totuşi poate fi admirată şi menţinută ca model 
de puritate, va deveni, în decursul anilor, antică şi demodată pînă ce 
va fi aproape neinteligibilă în ţinutul de baştină, asemeni unui 
obelisc egiptean, ori unora dintre acele inscripţii runice, despre care 
se spune că ar exista în deşerturile Tartarului. 

— Declar, am adăugat eu, cu o anume emoție, cînd contemplu o 
bibliotecă modernă, plină de opere noi, în toată splendoarea auririi 
bogate şi a legăturii, mă simt dispus să mă aşez şi să vărs lacrimi, 
asemeni bunului Xerxes, cînd îşi supraveghease armata, împodobită 
în toată strălucirea veşmintelor militare şi face reflecţia că peste-o 
sută de ani nu va mai fi nimeni în viață! 

— Ah, spuse micul in quarto, cu un oftat greu, înțeleg ce 


noastră) a fost adusă la o depăşire excelentă, neînțelegîndu-se că nicicînd nu 
ajunge la tipul de perfecţiune dinaintea domniei reginei Elizabeta, în care John 
Jewell, episcop de Sarune, John Fox şi alți învăţaţi şi excelenți scriitori şi-au 
desăvîrşit capodopera în mod asemănător şi în conformitate cu elogiul şi lauda 
nemuritoare”. 


înseamnă, aceşti mizgălitori moderni au înlocuit pe toţi autorii buni, 
clasici. Presupun că în zilele noastre nu se citeşte nimic în afară de 
Arcadia lui Sir Philip Sydney, piesele ceremonioase ale lui Sackville 
şi Oglinda pentru magistrați ori euphuismurile subtile ale 
inegalabilului John Lyly. 

— Greşeşti din nou, spusei eu, scriitorii pe care-i crezi la modă, 
pentru că s-a-ntîmplat să fie astfel cînd tu ai fost cel din urmă în 
circulaţie, de mult şi-au trăit traiul. Arcadia lui Sir Philip Sydney a 
cărei nemurire a fost atît de tandru prorocită de către admiratorii“ 
săi şi care, cu adevărat e plină de gînduri nobile, imagini delicate şi 
turnuri de limbaj plin de farmec, acum abia de-i menţionată. 
Sackville a intrat în obscuritate; şi chiar Lyly, deşi odinioară scrierile 
sale făceau încîntarea celor de la curte şi aparent erau perpetuate de 
un proverb, acum chiar numele său abia de-i cunoscut. O întreagă 
pleiadă de autori care au scris şi aveau discuţii între ei tot timpul, de 
asemenea, au dispărut odată cu scrierile şi controversele lor. Val 
după val al literaturii viitoare s-a rostogolit peste ei, pînă ce i-au 
îngropat atît de adînc, încît numai ici şi colo vreun harnic căutător 
de fragmente ale antichităţii ridică un specimen pentru satisfacția 
curiosului. 

— Dinspre partea mea, continuai eu, consider această 
nestatornicie a limbajului o precauţie înțeleaptă a Providenţei în 
beneficiul lumii în libertate şi a autorilor, în particular. Raţionînd 
prin analogie, zilnic zărim familiile de legume variate şi frumoase 
răsărind, înflorind, înfrumusețind cîmpurile pentru scurt timp şi 
apoi, ofilindu-se în praf, lăsînd loc urmaşilor. De n-ar fi aşa, 


6 „Să dăinuieşti mereu dulce carte; simpla imagine a spiritului său nobil şi stilpul 
de aur al curajului său ; şi să înştiinţezi mereu lumea că scriitorul este secretarul 
elocvenței, respiraţia muzelor, albina de pe florile cele mai alese ale duhului şi 
artei, miedul virtuţilor morale şi intelectuale, armata Bellonei pe cîmp, limba lui 
Suanda, spiritul Practicii, în existenţa şi pilda desăvîrşirii la tipar”. Harvey, 
Excesul de zel al lui Pierce. 


fecunditatea naturii ar fi o jignire în loc de binecuvîntare. Pămîntul 
geme de vegetaţie riguroasă şi luxuriantă, iar suprafaţa lui devine 
un pustiu întortocheat. Astfel, operele de geniu şi studiu se apleacă 
şi fac loc producţiilor următoare. Limbajul variază treptat şi odată 
cu el trec şi scrierile autorilor care au înflorit pe vremea lor; 
altminteri, puterile creatoare ale geniului vor ticsi lumea şi mintea 
va fi complet tulburată în labirintele fără sfîrşit ale literaturii. 
Odinioară erau cîteva constringeri privind această multiplicare 
excesivă. Operele trebuiau să fie transcrise cu mîna, operaţie înceată 
şi trudnică; ele se scriau fie pe pergament, mijloc costisitor, aşa încît 
o lucrare era adesea ştearsă ca să facă loc alteia; fie pe papirus, 
extrem de fragil şi perisabil. Paternitatea era o iscusinţă limitată şi 
neprofitabilă, urmărită mai ales de călugării fără ocupaţie şi solitari 
în miînăstirile lor. Acumularea manuscriselor era înceată şi 
costisitoare, limitată aproape în întregime în mînăstiri. Trebuie, 
într-o oarecare măsură, să fim îndatoraţi acestor împrejurări, că nu 
am fost inundaţi de intelectul antichităţii; căci fintînile de 
înţelepciune nu s-au distrus şi geniile moderne s-au cufundat în 
torente de cuvinte. Dar inventarea hirtiei şi tiparului au pus capăt 
tuturor acestor restricţii. Ea a făcut din fiecare un scriitor şi a 
îngăduit oricărei minţi să se avînte la tipar şi să se răspîndească în 
întreaga lume intelectuală. Consecințele sînt alarmante. Curentul 
literaturii s-a transformat într-un torent, amplificat într-un fluviu 
extins într-o mare. De cîteva secole, cinci sau şase sute de 
manuscrise constituiau o bibliotecă mare; dar ce-ai spune despre 
bibliotecile de azi, care conţin trei sau patru sute de mii de volume, 
legiuni de autori preocupaţi de aceeaşi epocă, şi tipografia lucrînd 
cu activitate cu număr de personal dublu şi quadruplu? Numai 
dacă vreo mortalitate neprevăzută nu s-ar dezlănţui printre 
descendenţii unei muze. Mi-e teamă că simpla fluctuaţie a 
limbajului nu va fi suficientă. Critica poate face mai mult. El se 
dezvoltă odată cu evoluţia literaturii şi seamănă cu unul din acele 
impedimente salvatoare privind populaţia, amintite de economişti. 


De aceea, orice încurajare posibilă va fi acordată progresului criticii, 
bună ori proastă. Mă tem însă că totul va fi în zadar; să lăsăm critica 
să facă ce poate, scriitorii vor scrie, pictorii vor picta lumea, 
inevitabil, va fi ticsită de cărţi bune. Curînd îţi va trebui o viață 
numai să le înveţi numele. În zilele noastre, mulţi oameni dornici de 
informaţii bunicele nu citesc decît revistele; şi în viitor, nu om de 
erudiție nu va fi decît un catalog ambulant. 

— Prea bunul meu Sir, spuse micul în quarto, căscînd trist în faţa 
mea, scuză-mă că te deranjez, dar înţeleg că eşti mai degrabă 
preocupat de proză. Întreb de soarta, unui autor, care făcea ceva 
zgomot, chiar pe cînd eu am părăsit lumea. Totuşi, reputaţia sa era 
considerată cu totul temporară. Învățaţii îşi înclinau capetele în fața 
lui, căci era un biet valet, pe jumătate educat, care cunoştea puţin 
despre latină şi nimic despre greacă şi fusese obligat să alerge prin 
ţară, ca să fure căprioare. Cred că se numea Shakespeare. Presupun 
că va fi dat uitării curînd. 

— Dimpotrivă, spusei eu, datorită acestui bărbat literatura din 
epoca lui a înflorit dincolo de accepţia obişnuită a literaturii engleze. 
Din cînd în cînd, se ridică autori care par că opun rezistenţă la 
nestatornicia limbajului, fiindcă ei înşişi s-au fixat în principiile 
imuabile ale naturii umane. Sînt asemeni copacilor gigantici pe care 
uneori îi vedem pe malurile unei ape, care, prin rădăcinile lor mari 
şi adînci, pătrund la suprafaţă şi, zăcînd pe pămînt, feresc solul din 
jur de-a fi măturat de vreun curent şi se menţin ca o plantă din 
vecinătate şi poate ca o buruiană fără valoare pentru perenitate. Aşa 
se întîmplă cu Shakespeare, pe care-l vedem cum sfidează 
încărcăturile timpului, păstrind uzul modern al limbajului şi 
literaturii vremii sale, şi dînd durată unui autor indiferent multora, 
pur şi simplu prin înflorirea în preajma sa. Însă chiar el, mă necăjesc 
să afirm, adoptă treptat acea tentă a vîrstei şi întreaga sa înfăţişare-i 
năpădită de largheţea comentatorilor casei, asemeni viţelor de vie şi 
plantelor tîrîtoare, care, mai că îngroapă nobila plantă pe care se 
sprijină. 


Aici micul în quarto începu să-şi înalte marginile şi să 
chicotească, pînă ce izbucni într-un acces de rîs, care cît pe-aci să-l 
imobilizeze, din cauza corpolenţei sale excesive. 

— Foarte bine, strigă el, deîndată ce putu să-şi recapete 
respiraţia, foarte bine! Şi astfel mă va convinge că literatura unei 
perioade trebuie să fie perpetuată de un braconier hoinar, de un om 
fără învăţătură; de un poet. Într-adevăr un poet! Şi aici horcăi 
într-un alt acces de ris. 

Mărturisesc că m-am simţit întrucîtva urzicat de această 
grosolănie, fără să renunţ la ideea mea. 

— Da, reluai eu, hotărît, un poet; dintre toţi scriitorii, el are 
şansa cea mai bună pentru nemurire. Alţii pot scrie din imaginaţie, 
el însă scrie din inimă şi inima întotdeauna îl va înţelege. El este 
portretistul credincios al naturii, ale cărei trăsături sînt mereu 
aceleaşi, şi mereu interesante. Prozatorii sînt voluminoşi şi stîngaci; 
paginile lor sînt ticsite de locuri comune şi ideile lor devin 
plicticoase. La un poet adevărat totul este concis, mişcător ori 
strălucitor. El transpune gîndurile cele mai alese în limbajul cel mai 
ales. Le ilustrează prin tot ce vede mai izbitor în natură şi artă. Se 
îmbogăţeşte prin crearea de tablouri din viaţa umană, aşa cum ele 
trec prin faţa lui. De aceea, scrierile sale conţin spiritul, parfumul, de 
mă pot exprima astfel, epocii în care trăieşti. Sînt racle ce închid 
înăuntru puţin din abundența limbajului bijuteriile familiei sale, 
care se transmit, într-o manieră pliantă, posterităţii. Împrejurarea 
poate fi ocazional învechită şi cere din cînd în cînd să fie reînnoită, 
ca în cazul lui Chaucer, dar valoarea strălucitoare şi intrinsecă a 
nestematelor continuă nealterată. Aruncă o privire în urmă peste 
bogăţia întinsă a istoriei literare. Ce văi imense şi lipsite de 
strălucire pline de legende mondiale şi controverse academice! Cîte 
mlaştini de speculaţii teologice Cite irosiri melancolice de 
metafizică! 

Ici şi colo zărim doar barzi cu har, demni, înălțaţi asemeni 
balizelor pe înălțimile ample, separate ca să transmită lumina pură a 


inteligenţei poetice din epocă în epocă“. Eram aproape să mă lansez 
într-un elogiu al poeţilor vremii, cînd deschiderea bruscă a uşii mă 
determină să-mi întorc capul. Era paracliserul care venise să mă 
anunţe că era timpul închiderii bibliotecii. Am căutat să-mi iau 
rămas bun de la in quarto, dar micul volum respectabil era tăcut; 
clamele erau închise şi părea perfect inconştient de tot ce se 
petrecuse. De atunci am mai fost în bibliotecă de două ori trei ori şi 
m-am străduit să-l atrag într-o altă conversaţie, dar în zadar; şi dacă 
toată această vorbărie avu loc într-adevăr, ori dacă fusese unul din 
acele vise ale unei zile ciudate, al cărei subiect am fost, nicicînd 
n-am putut descoperi. 


4 Peste pămînt şi ape-adînci 

Cu viclenie pană trece 

Şi-al lumii-abuz înăbuşă dibaci 
Şi-ntr-o oglindă ne arată nouă 
Virtutea, viciul deopotrivă. 
Pentru oricare dintre muritori; 

Al mierii pieptene ţesut de-albină 
În stup nu-i tot atât de dulce 

Pe cât îi vraja aurită 

În mintea de poet drămuită! 

Ea ne-nvinge flecăreala-obişnuită 
Tot atît de mult cât zgura-i îndrituită. 
Chur Chyard 


BUCĂTĂRIA UNUI HAN 


Nu mă mai pot culca liniştit în hamacul meu, fără să nu mi se 
jefuiască buzunarele? 
FALSTAFFS 


Într-o seară, în timpul unei călătorii făcute prin Netherland, am 
ajuns la Pomme d'Or, cel mai important han din mica aşezare 
Flemish. Era după ora de servire a mesei, aşa încît am fost obligat să 
iau singur cina din rămăşiţele unei mese copioase. Vremea era 
răcoroasă; stăteam singur în colţul unei sufragerii mari, întunecoase, 
iar ospăţul meu fiind suficient, mă aştepta perspectiva unei seri 
lungi şi plicticoase, fără vreo modalitate vizibilă de înviorare a 
acesteia. Am chemat gazda şi i-am cerut ceva de citit; mi-a adus 
întreaga rezervă literară din casă, o Biblie de familie, olandeză, un 
almanah în aceeaşi limbă şi un număr de ziare vechi pariziene. Cum 
stăteam picotind, citind critică veche şi răsuflată, auzul meu era 
izbit, din cînd în cînd, de un hohot de ris, care părea să vină din 
bucătărie. Orice călător pe continent trebuie să ştie ce loc de odihnă 
favorit este bucătăria unui han de ţară pentru călătorii de condiţie 
medie şi inferioară, mai ales pe o asemenea vreme schimbătoare 
cînd, spre seară, focul devine agreabil. Am azvirlit ziarul şi am 
cercetat drumul spre bucătărie, ca să arunc o privire fugară către 
grupul ce părea a fi aşa de vesel. Era alcătuit, într-o oarecare 
măsură, din călători, care sosiseră cu citeva ore înainte, într-o 
diligență, precum şi din servitorii obişnuiţi şi paraziţii hanului. Ei 
stăteau în jurul unui cuptor mare, afumat, ce ar putea fi confundat 
cu un altar la care ei se prosternau. Era acoperit cu diferite vase de 
bucătărie, de o strălucire orbitoare; printre ele aburea şi şuiera un 
uriaş ceainic din aramă. O lampă mare arunca multă lumină pe 


& William Shakespeare, Henric al IV-lea, traducere de Dan Duţescu, partea I, actul 
III. scena III. 


grup, dînd la iveală numeroase trăsături ciudate. Razele sale gălbui 
iluminau parţial bucătăria spațioasă, stingîndu-se departe în 
colţurile izolate, cu excepţia locului unde se stabiliseră ei, într-o 
strălucire discretă, pe latura întinsă a unei costițe de slănină 
afumată, sau erau reflectate de pe vasele bine lustruite, care sclipeau 
în mijlocul obscurităţii. O fetişcană din Flemish, binefăcută, cu 
cercei lungi de aur în urechi şi un colier cu o inimă de aur atîrnînd 
de el, era preoteasa care oficia în templu. 

Mulţi din grup erau dotați cu pipe, iar majoritatea, cu un fel de 
băutură de seară. Am constatat că voioşia lor era prilejuită de 
anecdotele pe care un francez oacheş şi mic de statură, cu o faţă 
uscăţivă şi zbîrcită şi cu favoriţi mari, le etala pe seama aventurilor 
sale amoroase. La finalul fiecăreia, provoca pe neaşteptate, un rîs 
sănătos, neceremonios, cu care un bărbat se răsfaţă în acel templu al 
libertăţii adevărate, într-un han. 

Cum nu aveam nici un mod mai bun de a petrece o furtunoasă 
seară monotonă, mi-am luat locul lîngă cuptor şi am ascultat 
varietatea povestirilor călătorilor, unele foarte extravagante şi cele 
mai multe foarte anoste. Totuşi, toate s-au şters din memoria mea 
înşelătoare, cu excepţia uneia pe care mă voi strădui s-o relatez. 

Mi-e teamă însă că ea provine din deosebita însuflețire cu care 
fusese spusă, precum şi din atmosfera proprie şi înfăţişarea 
naratorului. 

El era un bătrîn elveţian trupeş, avînd aspectul unui călător 
veteran. Purta o jachetă verde, pătată, cu un cordon lat în jurul 
mijlocului şi o pereche de pantaloni cu ţinte din şolduri pînă la 
glezne. Arăta rumen la înfăţişare, avînd guşă, un nas acvilin şi un 
ochi scăpărător, plăcut. Părul său era deschis la culoare şi încreţit 
sub un vechi chipiu din catifea verde, îndesat pe-o parte a capului. 
El fu întrerupt, nu o dată, de sosirea oaspeţilor ori de comentările 
auditoriului său; şi din cînd în cînd făcea câte-o pauză ca să-şi umple 
din nou pipa, timp în care privea pe furiş, şi adresa cîte-o glumă 
vicleană atrăgătoarei spălătorese de vase. 


Doresc ca cititorii mei să-şi poată imagina pe vîrstnicul confrate, 
tolănindu-se într-un fotoliu uriaş, cu o mînă în şold şi cealaltă ţinînd 
o pipă alcătuită din spume de mare, autentică, decorată cu un lanţ 
de argint şi un ciucure de mătase — care-şi ţinea capul într-o parte şi 
avea un mod capricios de a privi. 


LONDRA DE ODINIOARĂ 


Mi se pare 

Că mă plimb asemeni lui Guido Vaux, cu-al meu felinar, 
Furişindu-mă ca să întreţin lumina oraşului în ţara, 
Unde sînt luat drept William, fărîmă de om, 

Ori drept virtuosul Robin. 

FLETCHER 


Sînt într-o oarecare măsură, un amator de antichităţi şi-mi place 
să colind Londra în căutarea vestigiilor timpurilor străvechi. 
Acestea se găsesc mai ales în inima oraşului, înghiţite şi aproape 
pierdute într-o puzderie de cărămizi şi mortar, cîştigînd însă interes 
poetic şi romantic pentru lumea din jur. Vara trecută, în cursul unei 
hoinăreli prin oraş, ne-am izbit de un asemenea exemplu căci, 
oraşul trebuie să fie examinat cu folos numai vara, cînd este eliberat 
de fumul, ceața, ploaia şi noroiul ierni. Pentru o clipa, m-am 
înghiontit în mulțimea de pe strada Fleet. Vremea caldă îmi destinse 
nervii şi mă făcea sensibil la fiece trepidaţie, aglomeraţie şi sunet 
discordant. Trupu-mi era foarte obosit, inima sleită de putere şi 
nu-mi mai puteam stăpîni rîsul faţă de mulțimea aferată, ocupată, 
cu care trebuia să mă lupt, cînd într-o izbucnire de disperare mi-am 
croit drum prin înghesuială, năvălind pe o uliţă dosnică; şi după ce 
am trecut prin cîteva colţuri şi unghere obscure, am dat de-o curte 
bizară şi liniştita, cu un petec de iarbă în mijloc, ameninţind ulmii şi 
ținut mereu proaspăt şi verde de o fîntînă cu jetul său scăpărător de 
ape. 

Un student, cu cartea în mînă, stătea pe o banchetă de piatră, în 
parte citind, în parte meditind la mişcările a două sau trei doici 
cochete ce-şi supravegheau țîncii. 

Eram asemeni unui arab, ajuns pe neaşteptate într-o oază, în 
mijlocul unei sterilităţi totale a deşertului. Treptat, liniştea şi 
răcoarea locului îmi calmară nervii şi-mi înviorară mintea. Mi-am 


urmat drumul şi am ajuns în apropiere de capela foarte veche, cu un 
portal saxon făcut după gusturile primitive ale stilului arhitectural 
masiv şi încărcat. Interiorul era circular, foarte înalt şi boltit. În jur 
se aflau mormintele impozante ale luptătorilor în armură. Unii 
aveau mîinile încrucişate cu pioşenie la piept; alţii cu sabia în mînă, 
ameninţînd chiar şi-n mormânt! În timp ce picioarele încrucişate ale 
altora sugerau pe soldaţii credinţei, care fuseseră-n Cruciade, în țara 
sfintă. Mă aflam, cu-adevărat, în capela cavalerilor templieri, 
aşezată ciudat chiar în mijlocul traficului sordid, şi nu cunosc pe 
lume o lecţie mai impresionantă pentru un bărbat, decit aceea de a 
se retrage, pe neaşteptate, din calea vieţii preocupate de căutarea de 
bani şi de a sta jos printre aceste sepulcre umbrite, unde totul este 
declin, praf şi uitare. 

Într-o următoare plimbare de cercetare, am întîlnit alte vestigii 
ale „lumii uitate”, închise în inima oraşului. Am hoinărit un timp pe 
străzile urîte, monotone, lipsite de ceva să-mi impresioneze privirea, 
sau să-mi stirnească imaginaţia, cînd am zărit în faţa mea o intrare 
gotică năruită de antichitate. Se deschidea într-un patrulater spaţios 
ce forma curtea unei impunătoare clădiri gotice, al cărei portal 
stătea deschis. Aparent, era un edificiu public şi, cum mă aflam în 
căutare de antichităţi, m-am aventurat înăuntru, deşi cu paşi 
nesiguri. Neîntilnind pe nimeni, fie ca să se opună dispoziţiei mele, 
fie ca să mă dojenească, mi-am continuat drumul, pînă m-am văzut 
într-un hol mare, cu o boltă superbă şi o galerie de stejar, ambele în 
stilul arhitectural gotic. La un capăt al holului se găsea un şemineu 
uriaş, cu laviţe cu spetează înaltă de fiece latură; la celălalt capăt era 
o platformă ridicată, sau podium, locul ceremoniei, deasupra căreia 
se afla portretul unui bărbat în veşmînt antic, cu o mantie lungă, 
guler încreţit şi cu o memorabilă barbă grizonată. 

Întreaga încăpere avea un aer de linişte şi izolare monahală, iar 
farmecul misterios era dat de faptul că n-am întîlnit nici o fiinţă 
umană de cînd îi trecusem pragul. Încurajat de această singurătate, 
m-am aşezat într-o nişă mare, cu fereastră arcuită, care permitea 


revărsarea din afară a razelor galbene ale soarelui, ce se amestecau 
ici şi colo cu tentele din ochiurile de geam colorat, în vreme ce o 
ramă de fereastră deschisă lăsa să pătrundă aerul plăcut de vară. 
Aici, punîndu-mi capul pe mînă şi braţul pe o masă veche de stejar, 
mi-am permis un fel de reverie despre cum trebuie să fi fost vechile 
întrebuințări ale acestui edificiu. Evident, era de sorginte monahală; 
poate una din locuinţele academice fusese construită din vremuri 
străvechi pentru promovarea învăţămîntului, unde vreun călugăr 
răbdător, în marea singurătate a minăstirii, aduna pagină cu pagină 
şi volum cu volum, căutînd cu dimensiunea teancului îngrămădit să 
întreacă producţiile creierului său. 

Cum stăteam în asemenea dispoziție meditativă, o mică uşă cu 
lambriuri într-un arc la capătul de sus al holului se deschise şi, 
numeroşi bărbaţi vîrstnici, cu capetele încărunțite, înaintară prin 
hol, fără să rostească vreun cuvînt, fiecare întorcîndu-şi faţa palidă 
spre mine, în timp ce treceau, şi dispăreau printr-o uşă, în partea 
inferioară. 

M-a izbit m mod ciudat apariţia lor; mantiile lor negre şi aerul 
demodat se potriveau cu stilul acestei clădiri memorabile şi 
misterioase. Parcă stafiile din vremurile apuse, despre care mă 
amuzasem, defilară prin faţa mea. Eu însumi, satisfăcut de 
asemenea plăsmuire, am pornit, într-un spirit romantic, să cercetez 
ceea ce mi-am înfăţişat drept un tărîm al fantasmelor existente chiar 
în centrul realităţilor fundamentale. 

Plimbarea mea fără ţintă mă conduse într-un labirint al curților 
şi coridoarelor interioare şi-al gangurilor boltite ruinate, căci 
edificiul principal avea multe adăugiri şi dependinţe construite în 
diferite timpuri şi în diverse stiluri: într-una, în aer liber, numeroşi 
băieţi care, evident erau din clădire, făceau sport; pretutindeni însă, 
am observat acei bărbaţi vîrstnici grizonaţi, c-un aer misterios cu 
mantii negre, uneori hoinărind singuri, alteori întovărăşindu-se în 
grupuri; ei păreau a fi geniile ce umplu locul. 

Mi-am amintit acum ceea ce am citit despre anumiţi colegi de pe 


vremurile în care astrologia legală, geomanţia“, necromanţia şi alte 
ştiinţe interzise şi magice se învățau. Să fi fost aici un asemenea 
aşezămiînt, iar aceşti bărbaţi vîrstnici cu mantii negre, cu adevărat, 
profesori de magie neagră? 

Astfel de bănuieli mi-au trecut prin minte pe cînd aruncai o 
privire prin cameră, unde atîrnau tot felul de obiecte ciudate şi 
stranii: echipament pentru războaie sălbatice, idoli bizari şi aligatori 
împăiaţi, şerpi încolăciţi şi monştri împodobeau căminul; în vreme 
ce pe baldachinul înalt al unui pat demodat rînjea o tigvă de om 
ameninţată din ambele părţi de o pisică însetată. 

M-am apropiat ca să privesc mai atent această cameră mistică, 
părînd un laborator potrivit pentru un vrăjitor, cînd am tresărit la 
zărirea unei înfăţişări umane, strălucind către mine, dintr-un colţ 
prăfuit. Era aceea a unui bărbat virstnic, mic de statură, zbircit, cu 
obraji subţiri, ochi senini şi sprîncene aspre încărunţite. La început, 
m-am îndoit dacă nu era o mumie ciudat păstrată, dar s-a mişcat şi 
am văzut că-i vie. Era unul din aceşti bărbaţi vîrstnici în mantie 
neagră şi în timp ce-i priveam fizionomia stranie, veşmîntul 
demodat şi obiectele hidoase şi sinistre care-l înconjurau, am 
început să mă conving fiindcă m-am lovit de arcul mare ce domnea 
peste fraternitatea magică. 

Văzîndu-mă că mă opresc în faţa uşii, el se ridică şi mă invită să 
intru. Am ascultat cu îndrăzneală surprinzătoare, căci cum să fi ştiut 
dacă vibrația baghetei sale nu trebuia să mă transforme într-un 
monstru ciudat, sau să mă vrăjească printr-una din sticlele de pe 
cămin? Totuşi, el dovedi că nu-i nimic altceva decît un vrăjitor şi 
simpla sa logoree risipi deîndată toată magia şi misterul care au 
învăluit această clădire veche şi nu mai puţin pe locatarii săi 
străvechi. 


6 Ghicirea viitorului în figurile formate dintr-o mînă de de pămînt azvirlită la 
întîmplare ori în figurile sau liniile rezultate ditr-un număr de puncte de 
asemenea, la întîmplare. 


Părea că-mi făcusem drumul în centrul unui azil vechi pentru 
negustorii pensionaţi şi proprietarii ruinaţi, care aveau relaţii cu o 
şcoală cu număr limitat de elevi Aceasta data de mai bine de două 
secole, de pe vremea unui vechi aşezămînt monahal şi păstra ceva 
din aerul şi caracterul mînăstiresc. Conturul întunecos al bărbaţilor 
vîrstnici în mantii negre, care treceau prin faţa mea prin hol şi care 
mă elevaseră în arta magiei, înclinau să fie ale unor pensionari, care 
se întorceau de la slujba de dimineaţă din capelă. 

John Hallum, un mic colecţionar de ciudăţenii, căruia i-am 
construit arcul de triumf, fusese şase ani rezident al locului şi 
ornamentase acest ultim sălaş al bătrîneţii sale cu vestigiile şi 
rarităţile adunate în timpul vieţii. După propria lui socoteală, el 
fusese un fel de călător; călătorise cîndva în Franţa şi la scurtă 
vreme se aflase în trecere prin Olanda. Regreta că nu vizitase ţara 
din urmă „căci atunci ar fi putut spune că a fost acolo”. Evident, era 
un simplu călător. 

Era, de asemenea, aristocrat în concepţiile sale, păstrîindu-se la 
distanţă, după cum am văzut, de cursa obişnuită a pensionarilor. 
Principalii săi asociaţi erau un bărbat orb, care vorbea latina şi 
greaca, două limbi în care Hallurn era profund ignorant, şi un 
gentleman ruinat, care gonise după o avere de patruzeci de mii de 
lire, lăsată de tatăl său şi zece mii de lire, zestrea soţiei. Micul 
Hallum părea să considere asta un semn indubitabil al sîngelui 
nobil după cum şi al caracterului mindru de a fi capabil să 
cheltuiască nebuneşte asemenea sume enorme. 


P.S. 

Rămăşițele pitoreşti ale vremurilor de demult, cu care am ispitit 
cititorul, reprezintă ceea ce se numeşte Casa Charter, originala 
Chartreuse. Ea a fost ridicată în 1611, pe vestigiile unei vechi 
miînăstiri de către Sir Thomas Sutton, fiind una din acele carităţi 
nobile puse pe picioare de generozitatea individuală şi menţinută 
cu ciudăţenia şi sfinţenia timpurilor vechi în mijlocul schimbărilor 


moderne şi al inovaţiilor din Londra. Aici, optzeci de bărbaţi ruinaţi 
care au înţeles mai bine vremurile, sînt înzestrați, şi la bătrineţe, cu 
hrană, îmbrăcăminte, combustibil şi o recunoaştere anuală a 
cheltuielilor personale. Ei iau masa de seară împreună, cum făceau 
călugării în vîrstă, în holul unde fusese sala de mese a mînăstirii 
originale. Alături de clădire este şcoala pentru patruzeci şi patru de 
băieți. 

Stowe a cărui operă am consultat-o, în legătură cu acest subiect, 
vorbind despre obligaţiile pensionarilor cu capetele încărunţite, 
spune: 

„Nu poate fi nici un amestec cu vreo afacere ce rivalizează 
chestiunile unui spital; aşteaptă doar ajutorul lui Dumnezeu şi 
foloseşte-te cu recunoştinţă de ceea ce te-a înzestrat, fără bombănit, 
murmur ori pică. 

Nimeni să nu poarte armă, păr lung, cizme colorate, pantofi cu 
pinteni ori colorați, pene la pălărie, ori vreun veşmînt ticălos sau 
necuviincios, ci să se îmbrace doar ca oamenii spitalului”, şi, cu 
adevărat, adaugă Stowe, sînt fericiţi cei feriţi de grijile şi 
amărăciunile lumii şi stabiliţi într-un loc atît de bun, cum sînt aceşti 
bărbaţi vîrstnici, fără a avea grijă de nimic, decît pentru binele 
sufletului lor, să slujească Domnului şi să trăiască într-o dragoste 
frăţească. 


Pentru amuzamentul celui interesat de schiţa de mai sus, 
aşternută din propria mea observaţie, şi pentru cine poate doreşte 
să ştie puţin mai mult despre misterele Londrei, adaug un crîmpei 
de istorie locală, pus la îndemînă de un vîrstnic gentleman, arătînd 
îmbătrînit, cu o mică perucă maro şi o haină de culoarea tutunului, 
cu care am început să mă familiarizez repede, după vizita mea la 
Casa Charter. Mărturisesc că la început am fost puţin nesigur dacă 
nu era una din acele poveşti apocrife şi adeseori puse pe seama 
trecătorilor interesaţi ca mine, şi care au transformat înclinația 
noastră generală spre veridicitate într-o ruşine nemeritată. 


Totuşi, făcînd investigaţii proprii, am primit asigurările cele mai 
satisfăcătoare de probitate a autorului; şi, într-adevăr, mi s-a spus că 
în realitate el este angajat într-o contabilitate deplină şi particulară a 
regiunii foarte interesante în care locuieşte; ceea ce poate fi 
considerat, mai degrabă, drept o experienţă anticipată. 


MÎNDRIA SATULUI 


Fie ca lupii urletul să-şi uite; şi nici o bufniţă 
Să nu-şi-ntindă aripa peste al ei mormînt! 
Nici vînturi, nici furtuni să nu mai vină, 

Cu secetă şi-nfometare peste pămînt, 

Ci, ca o permanentă primăvară, 

Iubirea să-l păstreze drept comoară. 
HERRICK“ 


În timpul urei excursii, într-unul din tinuturile îndepărtate ale 
Angliei, m-am nimerit pe una din acele răspîntii ce duce spre părţile 
mai izolate ale țării şi, într-o după-amiază, m-am oprit într-un sat a 
cărui aşezare era frumoasă şi retrasă. Domina un aer de simplitate 
primitivă în jurul gospodarilor, întîlnită doar în satele aflate pe 
marile drumuri destinate diligenţelor. Am hotărît să petrec noaptea 
acolo şi, luînd masa devreme, am colindat pe-afară, să mă pot 
bucura de peisajul înconjurător. Hoinăreala mea, aşa cum se 
întîmplă de obicei călătorilor, mă conduse repede spre biserica, 
situată la o mică distanţă de sat. Într-adevăr, era un obiectiv de o 
anume curiozitate, turnul său vechi fiind complet năpădit de iederă, 
aşa încît numai ici-colo o proptea ieşind în afară, un unghi de perete 
verde sau un ornament crestat fantastic înnobilau veşmîntul verde. 
Era o seară minunată. Devreme, în cursul zilei, vremea fusese 
închisă şi ploioasă, după-amiază însă se luminase; şi printre norii 
întunecoşi încă suspendaţi deasupra capului, se afla o întindere 
largă de cer auriu la vest, prin care soarele licărea printre frunzele 
umezite, luminînd întreaga natură, cu un suris melancolie. Părea 
asemeni orei de despărţire a unui bun creştin, ce zimbeşte păcatelor 
şi durerilor lumeşti asigurîndu-ne, în seninătatea declinului său, că 


6&7 Robert Herrick, poet englez născut la Cheapside — Londra, (1591-1674); autor de 
poezii populare pline de savoare și grație. 


se va ridica din nou, triumfător. 

Stăteam pe-o jumătate de piatră funerară scobită şi meditam — 
aşa cum oricine este înclinat să procedeze într-o asemenea oră de 
cumpătare - la peisajele trecutului şi la prietenii de odinioară, la cei 
de departe sau la cei morţi, răşfățindu-mă într-o melancolie ireală, 
care avea în ea ceva mai dulce chiar decât plăcerea. În fiecare clipă, 
bătaia clopotului din turnul învecinat îmi izbea urechile, sunetele 
sale fiind la unison cu peisajul şi, în loc să pară stridente, răsunau 
armonios în toată fiinţa mea; cu puţin timp înainte, mi-am amintit 
că asta trebuia să fie jalnica prevestire a vreunui nou chiriaş al 
cimitirului. 

După aceea, imediat am zărit un cortegiu funerar mişcîndu-se 
de-a lungul satului înverzit; se mişca încet pe cărare, pierzîndu-se şi 
reapărînd printre luminişurile gardurilor vii, pînă ce trecu de locul 
unde stăteam. Giulgiul era susţinut de fete îmbrăcate în alb, iar 
altele, în vîrstă cam de şaptesprezece ani, mergeau înainte, purtînd 
o cunună de flori albe: mărturie că moarta fusese tînără şi 
necăsătorită. Sicriul era urmat de părinţii care alcătuiau un cuplu 
venerabil, aparţinînd ţărănimii înstărite. Tatăl părea că-şi stăpîneşte 
sentimentele; dar privirea sa fixă, sprînceana încreţită şi înfăţişarea 
profund brăzdată de zbircituri arătau lupta ce se dădea înăuntrul 
său. Soţia îl ţinea de braţ şi plingea cu izbucniri convulsive, proprii 
durerii unei mame. 

Am urmat convoiul funebru pînă la biserică; năsălia a fost 
aşezată în mijlocul naosului, iar deasupra moartei au atîrnat o 
coroană de flori şi o pereche de mănuşi albe. 

Oricine cunoaşte patosul de întristare al serviciului funerar; căci 
cine poate să fie atît de fericit încât să nu fi urmat vreodată pe cineva 
drag la mormînt? Dar cînd cel condus îşi păstrează urmele candorii 
şi frumuseţii, răpus în plină putere, ce poate fi mai impresionant? 
La acea ceremonie simplă, dar solemnă, a sufletului purtat la groapă 
- pămîntul cu pămîntul, cenuşa cu cenuşa, praful cu praful — 
lacrimile tinerelor ce o însoțeau pe moartă curgeau fără oprire. Tatăl 


părea că încă se lupta cu sentimentele sale dar că se şi consola cu 
ideea că de moarte nimeni nu scapă; mama însă se gîndea doar la 
copilul ei, smuls în floarea vîrstei şi ofilit de timpuriu şi se asemăna 
cu Rachel „care se tînguie deasupra copiilor săi, fără consolare”. 

Cînd m-am întors la han, am aflat toată povestea moartei. O 
poveste simplă, aşa cum se întîmplă adesea. Ea fusese frumuseţea şi 
mîndria satului. Tatăl ei, cîndva un fermier bogat, sărăcise în 
diverse împrejurări. Fiind singurul lor copil, au crescut-o tot timpul 
acasă în simplitatea vieţii rurale. Ea a fost pupila pastorului din sat, 
favorita sa. Bunul om se ocupase de educaţia ei cu o grijă paternă; 
totul se limita şi era potrivit cu sfera în care se mişca; el intenţiona 
s-o facă mîndria satului fără a o ridica prea mult deasupra păturii 
sale sociale. Sensibilitatea şi indulgenţa părinţilor, precum şi 
scutirea de toate grijile cotidiene îi întreţineau graţia şi delicatețea 
naturală ale caracterului, ce se potriveau cu farmecul gingaş al 
făpturii sale. Părea o plantă plăpîndă de grădină, înflorind 
instantaneu în mijlocul celor specifice cîmpului. Superioritatea 
farmecelor ei fusese sesizată şi recunoscută de tovarăşele sale, dar 
fără invidie; căci, mai presus de aceasta, era amabilitatea rezervată 
şi bunătatea cîştigate prin maniere. 

Cu adevărat se putea spune despre ea: 

E cea mai drăguță, cea mai modestă fetişcana 

Care mereu doar pe pajişte aleargă 

Întruchipare a ceva cu mult mai important decît ea însăşi, 

Prea nobilă pentru-a trăi aici. 

Satul era unul din acele locuri izolate, care încă mai păstrează 
vechile obiceiuri englezeşti. Se organizau festivaluri rurale şi 
distracţii în zilele de sărbătoare, ţinînd pasul şi cu o palidă datină a 
riturilor populare de odinioară, din luna mai. Acestea, într-adevăr, 
fuseseră încurajate de pastorul îndrăgostit de vechile obiceiuri şi de 
unul din acei simpli creştini care-şi concepea misiunea legată de 
promovarea bucuriei pe pămînt şi a bunăvoinţei între oameni. Sub 
auspiciile sale, armindenii se perpetuau din an în an, în centrul 


satului înverzit; în acea zi, ulițele satului erau împodobite cu 
ghirlande şi fanioane; se alegea o regină sau doamna lunii mai, ca în 
vremurile de altădată, urmînd să prezideze sporturile şi să 
distribuie premiile şi recompensele. Poziţia pitorească a satului şi 
caracterul original al sărbătorilor sale populare, atrag adeseori, 
atenţia vizitatorilor ocazionali. Printre ei, într-una din acele zile, se 
afla un tînăr ofițer, al cărui regiment fusese instalat recent în 
vecinătate. Ofiţerul era încîntat de autenticitatea măreţului spectacol 
sătesc; dar, deasupra tuturor, trona frumuseţea reginei lunii mai. 

Satul preferat fusese împodobit de flori, şi era plin de tinere 
timide ce priveau îmbujorate şi zimbind. 

Tocmai necunoaşterea obiceiurilor populare îi permise să facă 
repede cunoştinţă cu ea, intrîndu-i treptat în intimitate. O curtă 
într-un mod uşuratic, specific tinerilor ofiţeri, care sînt mult prea 
grăbiţi, ca să se mai ocupe şi de tradiţia fleacurilor rustice. 

Avansurile lui n-o uimeau şi nici n-o alarmau. Nu-i vorbise 
niciodată despre dragoste; dar există modalităţi ce o fac mai 
elocventă decît limbajul şi o împărtăşesc subtil şi irezistibil inimii. 
Privirea, intonaţia vocii, miile de gingăşii ce emană din fiece cuvînt, 
din fiece privire şi acţiune — toate alcătuiesc adevărata elocvenţă a 
iubirii şi întotdeauna pot fi simţite şi înţelese, dar nicicînd descrise. 
Nu putem întreba dacă era normal să cîştige repede o inimă tînără, 
sinceră şi susceptibilă? La rindul său, ea îl iubea aproape 
inconştient; abia dacă se întreba ce înseamnă această pasiune 
crescîndă, ce-i absorbea fiece gînd şi sentiment, sau care urmau să 
fie consecinţele. Într-adevăr, nu o interesa viitorul. În prezenţa lui 
privirile şi cuvintele îi acaparau întreaga atenţie; cînd era singură se 
gîndea ce se întîmplase de la recenta lor întîlnire. Rătăceau printre 
lanurile verzi şi prin peisajele rurale din împrejurimi. El o iniţia în 
contemplarea frumuseţilor din natură, îi vorbea în limbajul lumii 
politicoase şi cultivate şi-i şoptea cîte ceva despre farmecele 
romantismului şi poeziei. Probabil, nu putea să existe o mai pură 
pasiune dintre tineri, decît a acestei inocente fete. Chipul distins al 


tinărului ei admirator dar mai ales splendoarea uniformei militare, 
par să-i fi fermecat privirea, însă nu acestea-i cuceriseră inima. 

Ataşamentul ei era exagerat. ÎI privea ca pe o fiinţă superioară şi 
în prezenţa lui simţea entuziasmul inteligenţei naturale, delicate şi 
poetice. Acum, pentru întîia oară, percepea subtilitatea frumuseții şi 
a măreției. 

Nu se gîndea deloc la distincţiile rangului şi averii; era o 
diferenţă de gîndire, de atitudine şi de maniere, faţă de acelea din 
societatea rustică, obişnuită ei, ceea ce-l eleva în opinia sa. Îl asculta 
încîntată, cu privirea plecată de emoție, iar înfăţişarea-i se arăta 
plină de entuziasm; ori dacă vreodată îndrăznea să-i arunce o 
privire plină de admiraţie, repede şi-o retrăgea, oftînd şi roşind la 
ideea nevredniciei sale. 

La fel de înflăcărat se arăta şi iubitul ei; însă pasiunea lui se 
împletea cu sentimentele unui temperament vulgar. Începuse 
legătura cu uşurinţă; căci, adeseori, îl auzise pe fratele său spunînd 
că faţă de ofiţeri există o anumită înţelegere, în privinţa cîştigării 
simpatiilor şi se gîndea la un anume triumf necesar reputației sale 
ca bărbat de spirit. Dar era prea plin de înflăcărarea tinereții şi nu 
avea o inimă destul de rece şi de egoistă, necesară unei vieţi 
nepăsătoare şi desfrinată. Aprinsese focul şi încercase să-l aţiţe, dar 
înainte de a-şi da seama de natura situaţiei sale, se îndrăgostise cu 
adevărat. 

Ce-i rămînea de făcut? Mai erau şi vechile obstacole ce se ivesc 
inevitabil în aceste iubiri nechibzuite. Rangul său, prejudiciile 
faptelor mărunte, dependenţa de un tată mindru şi neînduplecat — 
toate acestea nu-i îngăduiau să se gîndească la căsătorie; dar cînd o 
privea atit de inocentă, de gingaşă şi sinceră, înţelegea puritatea 
manierelor sale, nevinovăția vieţii ei şi o modestie neclintită în 
priviri, care-i anihila orice sentiment licenţios. În zadar încerca să se 
autoincite şi să-şi tempereze exuberanţa sentimentului generos 
invocînd miile de exemple de neîndurare ale bărbaţilor la modă 
precum şi frivolitatea rece, ironică, de care-i auzise vorbind despre 


virtutea feminină: ori de cite ori se găsea în apropierea ei, era 
înconjurată de acel misterios dar impasiv farmec al purității virgine 
mult rîvnite. 

Sosirea, pe neaşteptate, a ordinului ca regimentul să se 
înapoieze pe continent, puse capăt confuziei din mintea lui. Pentru 
scurt timp, rămase într-o dureroasă stare de incertitudine; ezita să-i 
comunice veştile, mai înainte ca ziua plecării să se fi apropiat; o 
înştiinţă, totuşi, în timpul unei plimbări, într-o seară. Ei nu-i trecuse 
nicidecum prin minte ideea despărțirii, şi dintr-odată visul de 
fericire i se spulberă; privea la întîmplare ca la ceva funest, 
neaşteptat şi insurmontabil, plingînd ca un copil. O strînse la piept 
şi-i sărută lacrimile de pe obrazul gingaş. Ea nu l-a respins, deşi 
clipele erau de amărăciune amestecata cu delicateţe, propice totuşi 
mîngiierii şi afecțiunii. El se arătă firesc în comportament, dar 
priveliştea frumuseţii aparent cedînd în brațele sale, încrederea în 
propriile forţe, precum şi spaima de a o pierde pentru totdeauna, 
concurau în a-i copleşi şi mai mult sentimentele; îndrăzni şi-i 
propuse să-şi părăsească satul natal şi să-i fie părtaşă la succese. Era 
destul de novice în arta seducţiei: se înroşi şi se poticni de propria 
josnicie; dar tot atit de inocentă în gîndire se dovedea şi victima, 
căci pentru prima oară nu-l mai înţelegea; de ce să-şi părăsească 
satul natal şi acoperişul umil al părinţilor săi? Cînd, în cele din 
urmă, natura propunerii lui scăpară în mintea ei pură, efectul a fost 
ucigător. Nu a plins, nu i-a făcut nici un reproş, n-a spus măcar un 
cuvînt — s-a retras înspăimîntată ca de un şarpe; îi aruncă o privire 
disperată, ce-i străpunse sufletul şi încrucişindu-şi mîinile, fugi 
departe de casa părintească. 

Ofiţerul se retrase încurcat, umilit şi plin de căinţă. Nici un 
indiciu despre conflictul său sentimental, dar gîndurile nu i-au fost 
sustrase de agitația plecării. Nu peste mult timp, noile peisaje, 
noilor plăceri şi noile prietenii risipiră autoreproşul şi-i înăbuşi 
sensibilitatea; în mijlocul dezordinii bivuacurilor, a zaiafeturilor de 
la garnizoană, a defilării armatei, chiar şi în larma bătăliilor, 


gîndurile sale îl purtau în trecut, spre peisajele tihnei rurale şi a 
simplităţii săteşti, a locuinţelor albe de ţar; spre poteca ce însoțea 
pîrîul argintiu, în susul gardului viu de păducel, şi spre ţărăncuţa ce 
zăbovea pe potecă ţinîndu-l de braţ şi ascultindu-l cu ochii 
strălucind de afecţiune inconştienţă. 

Lovitura pe care o primise sărmana fată, năruindu-i toate visele, 
a fost, de-a dreptul, crudă. La început, leşinurile şi istericalele i-au 
zdruncinat delicateţea fiind urmate de o melancolie calmă şi 
mistuitoare. Urmărise de la fereastră marşul plecării trupelor, în 
sunetul tobei şi al trompetei pe lîngă alaiul braţelor întinse şi îi 
adresase o ultimă privire îndurerată. Soarele dimineţii strălucea pe 
figura lui, iar pana îi flutura în vînt; imaginea-i strălucitoare se 
îndepărtă din raza ochilor ei, lăsînd-o în întuneric. 

Ar fi fost banal să trăiască din amintirea clipelor frumoase. Era 
melancolică, aşa cum se întîmplă în asemenea poveşti de dragoste, 
şi evita societatea, rătăcind pe drumurile atît de frecventate cu 
iubitul ei. Căuta ca o căprioară rănită, să plingă în linişte şi 
singurătate şi medita nostalgic la durerea cumplită ce-i învenina 
sufletul. Uneori, seara tîrziu putea fi văzută în faţa bisericii din sat; 
iar mulgătoarele ce se întorceau de la cîmp, pe drumul de păducel, 
citeodată, o auzeau cum îngîna o melodie tînguitoare. Dovedea atita 
zel în devoţiunile din biserică, încît bătrinii cînd o vedeau 
apropiindu-se atît de transpusă, tremurînd toată, şi cu un aer de 
venerație pe care melancolia o răspîndea în jurul său, îi ieşeau în 
întîmpinare ca unei sfinte şi parcă menajînd-o îşi înclinau capetele 
stăpînite de un presentiment trist. 

Se simțea vinovată că se grăbise la mormiînt, dar continua să-l 
considere loc de odihnă. Firul vieţii ce-i delimita existenţa, se 
rupsese şi, în acel moment părea că nu mai există nici o plăcere sub 
soare. Dacă vreodată ar fi încercat vreun resentiment în sufletul său 
delicat împotriva iubitului, acesta s-ar fi stins. 

Nefiind în stare de pasiuni furtunoase, într-un moment de 
sensibilitate mîhnită, îi expedie o scrisoare de adio. O scrisese în 


limbajul cel mai firesc, înduioşind prin simplitate. Îi spuse că este pe 
moarte, destăinuindu-i că motivul îl constituie purtarea lui. Chiar îi 
descrisese suferinţele prin care trecea; dar conchise spunînd că nu 
va putea muri în linişte fără să-i trimită iertarea şi binecuvîntarea sa, 
Treptat, forțele i se împuţinară; nu mai era în stare nici să mai iasă 
din casă. Putea doar să meargă, clătinîndu-se, pînă la geam, unde, 
rezemată de scaun, îşi petrecea timpul stînd toată ziua şi privind 
peisajul. Nu se plîngea şi nici nu pomenea nimănui despre boala 
care îi chinuia inima, Nici măcar n-a adus vorba vreodată de 
numele iubitului ei; îşi lăsa doar capul pe pieptul mamei sale şi 
plîngea în linişte. Bieţii ei părinţi se înclinau într-o nelinişte mută 
asupra acestei flori ofilite a speranţelor lor, consolîndu-se că-şi va 
recăpăta prospeţimea şi că strălucirea roşeţei nefireşti, ce-i îmbujora 
uneori obrazul, trebuia să fie semnele însănătoşirii. 

Astfel stăteau cu toţii într-o după-amiază de duminică. Părinţii o 
stringeau în braţe. Convenienţele au fost lăsate la o parte şi aerul 
proaspăt ce se furişa înăuntru îi aducea parfumul mănunchilor de 
caprifoi, pe care le aranjase cu propriile sale miini în jurul ferestrei. 
Tatăl ei tocmai citea un capitol din Biblie, în care se vorbea despre 
deşertăciunea lucrurilor lumeşti şi despre lucrurile inimii, lectura 
părea că răspîndeşte resemnare şi seninătate în sufletul ei. Privea 
ţintă la biserica situată la oarecare distanţă de sat. Clopotul sunase 
pentru vecernie. Ultimii săteni mai zăboveau pe la porţi. Totul era 
cufundat în acea linişte rînduită pentru ziua de odihnă. Părinţii o 
priveau cu inimile arzătoare. Boala şi supărarea, care se întipăriseră 
aşa de brutal pe unele feţe, lor le dăduseră expresia unor mucenici, 
O lacrimă îi tremura în ochii albaştri. Se gîndea oare la iubitul său 
nestatornic? ori gîndurile sale rătăceau prin curtea bisericii, ce se 
zărea în depărtare, în sînul căreia trebuia să se întilnească? 

Deodată se auzi zgomotul unor copite. Un călăreț galopa spre 
casa lor şi descălecă în fața ferestrei. Sărmana fată scoase o 
exclamaţie neputincioasă şi se prăbuşi în scaun. Era iubitul ei, care 
se întorcea căindu-se. Acesta întră grăbit în casă, se năpusti asupra 


ei, strîingînd-o la piept; dar, chipul său răvăşit - paloarea ei 
cadaverică - totuşi frumos în această dezolare, îi pătrunseră în 
suflet şi căzu în agonie la picioarele lui. Era prea neputincioasă ca să 
se mai ridice. Încercă să-şi întindă mîna tremurîndă. Buzele sale se 
mişcaţi în gol de parc-ar fi vorbit, dar nu articulau nici un cuvînt. ÎI 
învălui într-un zîmbet inefabil şi închise ochii pentru totdeauna. 

lată detaliile adunate din gura lumii. Ele sînt destul de comune 
şi îmi dau seama că au puţină noutate, ca să le mai repovestesc. 

De asemenea, în cazul pasiunii de față raportat la un incident 
ciudat şi o naraţiune indecentă, ele pot apărea banale şi 
nesemnificative, dar odată cu timpul, ele mă interesează foarte 
mult; şi, fiind în legătură cu ceremonia afectivă, la care tocmai am 
fost martor, mi-au lăsat o impresie puternică în minte, în comparaţie 
cu multele împrejurări ale naturii minunate. Am trecut pe-acolo şi 
am văzut biserica din nou, pentru un motiv mai bun decît pura 
curiozitate. Era o seară de iarnă. Copacii fiind despuiaţi de frunziş, 
curtea bisericii părea goală şi jalnică, iar vîntul foşnea prin iarba 
uscată. Totuşi, în gura satului favorit fuseseră sădite plante veşnic 
verzi şi răchitele se înclinau, ca să păstreze brazda de iarbă 
nevătămată. 

Uşa bisericii era deschisă şi am păşit pragul. Coroana de flori şi 
mănuşile se aflau suspendate, ca în ziua funeraliilor. Este adevărat, 
florile se veştejiseră, dar părea că cineva s-a îngrijit ca nici un fir de 
praf să nu le întineze puritatea. Am văzut multe monumente unde 
arta îşi istovise puterile, ca să trezească simpatia spectatorului, dar 
n-am întîlnit nici unul, care, să vorbească mai emoţionant inimii 
mele decît acest simplu, dar delicat memento al inocenţei stinse! 


PESCARUL 


În acea zi natura părea îndrăgostită. 
Plugarul începu să se agite 

Suc proaspăt în coardele de viţă se-nalţă 
Şi păsările triluri de dragoste-şi trimiteau 
Gelosul păstrăv care-n adîncuri zace 

Se înalță după o muscă. 

Acolo, răbdător, prietenul meu sta 
Aşteptînd să apară peştele tremurînd 

Sir H. WOTTOW 


Se spunea că nu numai un puşti nenorocos este determinat să 
fugă de-acasă şi să se facă navigator, în urma lecturii povestirii lui 
Robinson Crusoe; şi îmi închipui că, în mod asemănător, mulţi 
dintre gentlemenii merituoşi, care se dedică statului pe țărmurile 
riurilor, cu undiţa în mînă, pot urmări originea pasiunii lor, în 
paginile seducătoare ale onestului Izaak Walton. Îmi amintesc că, 
studiind tratatul său Un pescar perfect, acum cîţiva ani, împreună cu 
un grup de prieteni din America, am fost molipsiţi cu toţii de mania 
pescuitului. Era pe la începutul anului; dar deîndată ce vremea 
deveni favorabilă şi primăvara cedă locul verii, luarăm undiţele în 
mînă şi o pornirăm la ţară, la fel de ţicniți ca Don Quijote, după 
lectura romanelor cavalerești. În privința ustensilelor, unul din grup 
chiar semăna cu Don Quijote, fiind echipat din cap pînă-n picioare, 
pentru întreprinderea noastră. Purta o haină largă de finet, 
complicată cu vreo cincizeci de buzunare, o pereche de pantofi 
rezistenți, şi jambiere din piele, iar un coş pentru peşte îi atirna 
într-o parte. Mai avea o undiţă ingenioasă şi o plasă pentru pescuit, 
precum şi o duzină de alte unelte necesare doar unui adevărat 
pescar Astfel împodobit, el reprezenta o curiozitate printre ţăranii 
care nu văzuseră niciodată un pescar adevărat, aşa cum eroul de la 
Mancha fusese construit din oţel printre turmele de capre din Sierra 


Morena. 

Prima noastră încercare am făcut-o pe malul unui rîu dintr-o 
aşezare muntoasă, printre înălțimile Hudsonului, un loc total 
neprielnic practicării pescuitului cu undiţa ce fusese inventat de-a 
lungul ţărmurilor catifelate, ale liniştitelor piriiaşe englezeşti. Era 
unul din acele cursuri de apă sălbatice, care pătrunde prin 
singurătăţile romantice, dezvăluind frumuseți suficiente pentru a 
umple albumul de schiţe al unui căutător de pitoresc. Uneori, se 
rostogolea peste pragurile stîncoase în cascade, deasupra cărora 
copacii îşi întindeau coroanele largi iar buruienile necunoscute 
atîrnau în franjuri de pe malurile amenințătoare, picurînd stropi 
diamantini. Alteori, se strecura, susurînd, printr-o ravenă. La umbra 
unei păduri, umplind-o cu murmure; şi după această înaintare 
ascunsă se ţinea, în plină zi, afişind cea mai calmă faţă imaginabilă; 
tot astfel am cunoscut şiretenia unei gospodine, care, după ce îşi 
umplea casa de larmă şi de proastă dispoziţie, ieşea pe uşă afară, 
gesticulînd şi zîimbind întregii lumi. 

Cît de calm alunecă acest pîrîu rătăcitor, uneori printre fîneţele 
verzi din munţi, unde liniştea este întreruptă doar de dangătul 
clopotului de la gitul vitelor, ce se mişcau alene prin trifoi, ori de 
zgomotul toporului vreunui tăietor de lemne din pădurea 
învecinată. 

În ceea ce mă priveşte, întotdeauna am fost un diletant în toate 
disciplinele sportive care cereau fie răbdare, fie abilitate. Nu am 
pescuit mai mult de o jumătate de oră, că mi-am şi confirmat 
sentimentul şi m-am convins de adevărul opiniei lui Izaak Walton, 
că pescuitul cu undița este asemeni poeziei — trebuie să te naşti cu 
talentul acesta. M-am agăţat pe mine în locul peştelui, mi-am 
încurcat firul undiţei în copaci, mi-am pierdut momeala şi mi-am 
rupt undița, încît, disperat, am renunţat la încercare şi mi-am 
petrecut ziua sub copaci, citindu-l pe bătrînul Izaak; era satisfăcut că 
acestea erau filonul fascinant al simplităţii oneste şi al sentimentului 
rural care mă fermecaseră, şi nu pasiunea pentru pescuit. Totuşi, 


tovarăşii mei persistau în deziluziile lor. Îi am în faţa ochilor, 
azvirlind undiţa de-a lungul malului, acolo unde pîrîul curgea în 
plină zi, sau acolo unde se mărginea cu arbuştii şi tufişurile. Văd 
buhaiul de baltă ridicîndu-se cu un țipăt cavernos, în timp ce ei îşi 
împart năvodul rareori invadat; pescăruşul albastru pindindu-i 
suspicios de pe pomul uscat ce atîrna deasupra iazului adînc, în 
trecătoarea îngustă dintre dealuri; broasca țestoasă alunecînd de pe 
stîncă sau de pe buşteanul pe care se încălzea la soare; şi broasca 
riioasă plonjind la apropierea lor, speriată, alarmînd lumea acvatică 
din jur. Îmi amintesc, de asemenea, că în zadar am muncit din greu, 
am pîndit şi ne-am furişat cea mai mare parte a zilei. În ciuda 
tuturor ustensilelor noastre admirabile, un puşti de prin partea 
locului, stîngaci, cobori de pe dealuri, cu o undiţă făcută dintr-o 
ramură de copac, lungă de cîteva zeci de centimetri şi, cerul să-mi 
ajute, cred că avea, drept cârlig, un ac cu gămălie încovoiat, de care 
agățase o rimă dezgustătoare — într-o jumătate de oră, a prins mai 
mult peşte decit ciugulisem noi toată ziua! 

Dar mai presus de toate, îmi amintesc de modul în care ne-am 
potolit foamea sub un fag, chiar lîngă un izvor cu apă limpede şi 
dulce, care țişnea din panta unui deal şi cum, cînd am terminat, 
cineva din grup a citit din Izaak Walton scena cu mulgătoarea, în 
timp ce eu stam întins pe iarbă şi construiam castele într-o grămadă 
strălucitoare de nori, pînă cînd am adormit. Totul poate părea mai 
degrabă egoism; cu toate acestea, nu mă pot abţine să nu dau frîu 
liber amintirilor ce-mi trec, ca o linie melodică, prin minte, fiind 
invocate de o scenă plăcută la care am fost martor nu de mult. 

Într-o dimineaţă, hoinărind de-a lungul malurilor rîului Alun — 
un curs frumos de apă, minuscul, ce se rostogoleşte de pe dealurile 
Welsh, năpustindu-se în Dee — atenţia mi-a fost atrasă de un grup 
aşezat pe țărm. Apropiindu-mă, am văzut un pescar veteran şi doi 
discipoli începători. Întîiul, un bătrîn cu un picior de lemn, avea 
hainele numai petice. Faţa lui purta semnele furtunilor trecute, deşi 
acum arăta liniştită, zbîrciturile luaseră forma unui zîmbet obişnuit, 


iar buclele-i încărunţite îi atîrnau peste urechi, dîndu-i un aer de 
bună dispoziţie, proprie unui filosof constituţional dispus să ia 
lumea aşa cum e. Unul din tovarăşii săi, un individ jerpelit cu 
privirea ascunsă asemeni unui braconier vagabond, n-aş fi putut 
jura că este în stare să găsească drumul spre iazul unui gentleman 
din apropiere, în noaptea cea mai întunecată. Celălalt era un flăcău 
de la ţară, înalt şi stîngaci, cu un mers leneş şi de o frumuseţe 
aparent rustică. 

Bătrînul examina abdomenul unui păstrăv pe care tocmai îl 
spintecase, pentru a descoperi ce insecte erau mai potrivite ca 
momeală; şi le vorbea despre aceasta ciracilor săi, care păreau că îl 
ascultă cu o infinită nepăsare. Nutresc un sentiment de căldură 
pentru toți „fraţii de pescuit”, de cînd am citit pe Izaak Walton. Sînt 
bărbaţi, afirmă el, „cu un spirit îngăduitor, plăcut şi liniştit”, iar 
stima mea pentru ei a crescut, de cînd am dat peste un vechi tratat 
despre pescuit, în care se află multe maxime referitor la fraternitatea 
lor inofensivă. 

„Lua-ţi-o uşurel, spune acest mic tratat, căci pentru distracţiile 
voastre nu se vor deschide inimile multor oameni, şi mai degrabă le 
veţi găsi închise. De asemenea, să nu folosiţi acest meşteşug 
ingenios pentru a spori sau pentru a vă cheltui banii, folosiţi-l mai 
ales în scopul de a vă asigura sănătatea trupului şi cu deosebire a 
sufletului” .68 

M-am gîndit că puteam percepe în persoana bătriînului pescar o 
exemplificare a celor citite şi avea în privirea sa, o mulțumire 
încîntătoare, care mă atrăgea spre el. Nu mi-a rămas decît să remarc 
maniera elegantă în care se muta dintr-o parte în alta a pîrîului, 


s Din acelaşi tratat rezultă ca pescuitul este o îndeletnicire cu mult mai asiduă 
decât este considerat în general. Căci, atunci cînd îți urmăreşti țelul de-a te distra 
la pescuit, nu vei dori multe persoane în preajmă (...) Dedîndu-te acestui sport, 
vei evita multe vicii şi lenea care este principala cauză a atîtor rele, cum prea bine 
se ştie. 


fluturîndu-şi undiţa în aer, ca să nu-i tîrască firul pe pămînt sau să-l 
încurce printre tufişuri, precum şi abilitatea cu care îşi arunca 
unealta într-o direcţie, cîteodată învîrtind-o uşor, alteori, azvîrlind-o 
direct într-una din găurile întunecate făcute de-o rădăcină răsucită 
ori de un banc ieşit în afară, în care păstrăvul uriaş se ascunde. Între 
timp, le da instrucţiuni celor doi ciraci, arătîndu-le modul în care 
trebuiau să le mişte pe suprafaţa apei. Scena mi-a amintit de 
sfaturile pescarului înţelept către elevul său. Ținutul din jur avea o 
aură pastorală şi tocmai această calitate îi plăcea lui Walton s-o 
descrie. Făcea parte din marea cîmpie a Cheshire-ului, aproape de 
frumoasa vale a Gessfordului, chiar acolo unde colinele inferioare 
ale ării Galilor încep să se ridice dintre pajiştile pline de 
prospețime. 

Ziua, de asemenea, identică celei descrise în lucrarea sa, era 
liniştită şi însorită, doar din cînd în cînd cîte o aversă uşoară de 
ploaie semăna peste tot pămîntul diamante. 

Ne-am aşezat deîndată la taifas cu bătrînul pescar şi ne-am 
amuzat atît de mult, încît, sub pretextul iniţierii în arta sa, i-am ţinut 
tovărăşie aproape toată ziua, rătăcind de-a lungul malurilor rîului 
ascultindu-l. Era foarte comunicativ avînd logoreea caracteristică 
fericitei vîrste înaintate şi îmi imaginez că se simţea puţin flatat de 
prilejul oferit pentru a-şi etala cunoştinţele pescăreşti, căci cui nu-i 
place, din cînd în cînd, să facă pe înțeleptul? 

Fusese un hoinar la vremea lui, şi-şi petrecuse cîțiva ani ai 
tinereţii în America, mai ales în Savannah, unde practicase 
comerțul, dar îl ruinase indiscreţia unui partener. Trecuse apoi prin 
multe suişuri şi coborişuri, pînă cînd, angajat în marină în bătălia de 
la Camperdown®, un picior i-a fost smuls de o ghiulea. Aceasta-i 
fusese singura lovitură de un real folos, pentru că i-a adus o pensie 
de aproape patruzeci de lire. În felul acesta, s-a putut retrage în 


© Este vorba despre bătălia navală din 11 octombrie 1797, dintre olandezi și 
englezi, în care cei dintii au fost învinși. 


satul său natal, unde trăia liniştit şi independent devotindu-se 
„nobilei arte a pescuitului”. 

Mi-am dat seama că citise cu atenţie pe Izaak Walton şi părea 
că-şi însuşise toată simpla, sincera şi precumpănitoarea bună 
dispoziţie. Deşi viaţa îl lovise extrem de tare: simţea o satisfacţie că 
lumea în sine este bună şi frumoasă Cu toate că efectuase numai 
munci grosolane în diversele ţări prin care colindase ca o oaie 
sărmană ce se agaţă în fiece gard viu sau mărăciniş, totuşi vorbea cu 
candoare şi bunătate despre fiecare naţiune părînd să reţină doar 
latura bună a lucrurilor. Şi mai presus de toate, era singurul om pe 
care l-am întîlnit în viața mea ce fusese un aventurier nefericit în 
America, chiar avea destulă onestitate şi curaj să ia nereuşita pe 
seama sa şi să nu blesteme ţara. 

Am aflat că tînărul pe care-l iniţia era fiul şi moştenitorul real al 
unei bătrîne văduve grase, proprietara hanului din sat, şi în mod 
cert, un tînăr de nădejde şi foarte curtat de personajele mai 
pretenţioase ale locului. Luîndu-l sub oblăduirea sa, bătrînul avea, 
probabil, privirea aţintită spre un colţ privilegiat din camera barului 
şi o halbă de bere gratis. 

Sigur este ceva în pescuit peste care nu se poate trece şi anume 
cruzimile şi torturile practicate pe viermi şi pe insecte, care tind să 
producă o modelare a spiritului şi o seninătate a minţii. Cum 
englezii sînt metodici chiar şi în recreere şi sînt sportivii cei mai 
generoşi, la ei aceasta s-a limitat la o regulă şi la un sistem perfect. 

Într-adevăr, este un real amuzament, adaptat priveliştii blînde şi 
foarte cultivate a Angliei, unde durităţile au fost îndepărtate din 
peisaj. Simţi o adevărată încîntare să te plimbi de-a lungul acelor 
rîuri limpezi care hoinăresc aidoma unor vene de argint, prin 
pieptul acestei frumoase ţări, purtindu-te printr-o infinită varietate 
arhitecturală, cîteodată răsucindu-se prin terenuri înflorite, iar 
alteori, revărsîndu-se de-a lungul unor păşuni bogate, acolo unde 
verdele proaspăt se contopeşte cu florile plăcut mirositoare, sau 
aventurîndu-se prin mijlocul satelor şi cătunelor, apoi alergînd 


capricios în adăposturile umbroase. Dulceaţa şi seninătatea naturii, 
precum şi atenţia încordată, îţi aduc treptat, frînturi de amuzament, 
întrerupt din cînd în cînd de cîntecul vreunei păsări, de fluieratul 
îndepărtat al ţăranului, sau poate de ciudăţenia vreunui peşte 
sărind din apa liniştită şi atingînd uşor, în trecere, suprafața sa 
sticloasă. 

„Cînd voi fi mulţumit, spune Izaak Walton, şi-mi va creşte 
încrederea în propria putere şi înţelepciune, mă voi plimba pe 
pajişte, pe lîngă un rîu săltăreţ, şi voi contempla crinii ce n-au nici o 
grijă şi toate celelalte vietăţi minuscule care n-au fost doar create, ci 
şi hrănite de natură”. 

Nu mă pot abţine de a da şi un alt citat dintr-unul din străvechii 
campioni ai pescuitului, care respiră acelaşi spirit inocent: 


Lăsaţi-mă să trăiesc nevătămat, şi lîngă malul 
Trentenului ori Avonului să am sălaş, 

De unde să-mi văd undiţa cum se scufundă 
În locuri unde peştele abundă 

Şi să gîndesc la lume şi despre creator, 

În timp ce unii semeni în rele se-adîncesc, 

Iar alţii în excese viața-şi risipesc. 

Cu vin sau şi mai rău în vreun război tilhăresc 
Fie ca ei să se distreze cum vor 

Şi astfel, de plăceri să-i înconjoare, 

Dar eu pe cîmpuri, pajişti şi ponoare 

Voi merge zilnic, după plac, pe maluri. 
Printre pansele, violete, avînd, ca daruri, zambile şi narcise 


Împrietenindu-mă cu bătrînul pescar, m-am interesat de locul 
său de reşedinţă şi întîmplindu-mă în vecinătatea satului, cîteva seri 
după aceea, am avut curiozitatea să-l caut. 

L-am găsit într-o casă mică de ţară, cu o singură cameră, dar 
curios împărţită şi aranjată. Se afla la periferia satului, pe un mal 


verde, puţin retrasă de la drum, avînd o mică grădină în faţă, cu 
multe leguminoase şi împodobită cu cîteva flori. Toată faţada 
locuinţei era năpădită de caprifoi. Pe acoperiş se afla un bastiment 
pentru o giruetă. Înăuntru era aranjată într-un stil cu adevărat 
marinăresc, ideile sale despre confort şi conveniente fiind însoţite pe 
puntea provei, de un soldat. De tavan atîrna un hamac, care în 
timpul zilei era ridicat, astfel încît să ocupe cât mai puţin loc. În 
mijlocul odăii se afla agăţată macheta unui vas de fabricaţie proprie. 
Două sau trei scaune, o masă şi un impunător arici de mare 
constituiau principalele mobile. Pe pereţi fuseseră fixate balade 
marinăreşti, cum ar fi Fantoma amiralului Hosier”, Cu toti în adîncuri 
şi Tom Bowline”, amestecate printre tablourile ce înfăţişau bătălii 
navale, un loc aparte ocupîndu-l bătălia de la Camperdown. 
Căminul era ornamentat cu scoici de mare, deasupra cărora atîrna 
un sfert de arc, flancat de două xilogravuri, aparţinînd unor jalnici 
comandanţi navali. Ustensilele de pescuit fuseseră aşezate cu grijă, 
la rînd, în cîrlige, împrejurul camerei. 

Pe un raft îşi amenajase biblioteca, cuprinzînd o carte despre 
pescuit, foarte ponosită, o Biblie îmbrăcată în pînză tare, unul sau 
două volume  desperecheate, despre călătorii, un almanah 
marinăresc şi o carte de cîntece. 

Familia sa era alcătuită dintr-o pisică neagră, chioară, un 
papagal pe care-l prinsese, îl îmblinzise şi-l educase în timpul uneia 
din călătoriile sale şi care articula o mulţime de expresii marinăreşti, 
avînd glasul răguşit ca al unui veteran hoțoman. Stabilimentul îmi 
amintea de vestitul Robinson Crusoe; totul fiind în deplină ordine, 
„dichisit” cu minuţiozitate ca un vas de război; şi bătrinul m-a 
informat că freca puntea în fiecare dimineaţă, iar între mese o 


7 Francis Hosier (1673-1727), un amiral englez care a murit de febră, în Jamaica, 
împreună cu patru mii de ofiţeri. Se presupune că a murit de inimă rea şi balada 
reprezenta un reproş la adresa duşmanilor săi. 

71 Tom Bowline, baladă scrisă de Charles Dibdin (1745-1814). 


mătura. 

L-am găsit pe o bancă în faţa uşii, fumîndu-şi pipa în lumina 
unui blînd apus de soare. Pisica torcea liniştit pe prag, iar papagalul 
făcea salturi ciudate printr-un inel de fier ce se balansa în mijlocul 
cuştii. Pescuise toată ziua şi mi-a istorisit despre îndeletnicirea sa tot 
atit de amănunțit ca şi în cazul în care mi-ar fi vorbit despre o 
campanie; fiind animat, cu deosebire, de relatarea modului în care 
prinsese un păstrăv mare, ce-i dăduse mult de furcă şi pe care-l 
trimise cadou stăpînei hanului unde trăsesem. 

Cît de tonifiant este să cunoşti un bătrîn bine dispus şi mulţumit 
şi să-l poţi privi pe acest biet individ, asigurat, într-un port retras şi 
liniştit, în înserarea zilelor sale. Totuşi, fericirea a izvorât brusc din el 
însuşi şi nu depindea de împrejurările exterioare; căci avea acea fire 
blîndă, inepuizabilă, care constituie darul cel mai de preţ al Cerului 
— împrăştiindu-se, asemeni uleiului, pe marea agitată a gîndurilor şi 
păstrîndu-şi mintea limpede şi echilibrată, chiar şi pe vremea cea 
mai aspră. 

Cerînd detalii despre el, am aflat că era favoritul satului şi 
oracolul barului; acolo îi încînta pe săteni cu cîntecelele sale şi, la fel 
cu Simbad, îi uimea povestindu-le despre ţinuturi ciudate, despre 
naufragii şi bătălii navale. Gentlemenii din vecinătate îi acordau o 
deosebită atenţie; pe cîțiva din ei îi învățase arta pescuitului şi era 
un musafir privilegiat al bucătăriilor acestora. Viaţa lui îşi urma 
cursul liniştit şi inofensiv, fiind depăşit de curentele vecine, cînd 
vremea şi anotimpul erau favorabile. În celelalte zile, stătea acasă şi 
pregătea uneltele de pescuit pentru următoarea ieşire, confecţionind 
undițe, plase şi momeli patronilor şi elevilor săi din nobilime. 

Nu lipsea în nici o duminică de la biserică deşi, în general, se 
cufunda în somn în timpul predicii. Dorea ca atunci cînd va muri să 
fie înmormîntat într-un colţ cu verdeață, de unde să-şi poată privi 
locul în biserică, pe care şi-l însemnase de pe vremea cînd era copil 
şi se gîndea la timpul cînd va fi departe de casă, pe marea furioasă, 
în pericol de a deveni hrană pentru peşti; era acelaşi loc unde 


fuseseră înmormîntaţi părinţii săi. 

Voi încheia, de teamă să nu-mi plictisesc cititorii, dar nu mă 
puteam stăpîni să nu redau imaginea acestei personalităţi, „frate al 
pescarului”, care m-a făcut să mă îndrăgostesc mai mult ca oricînd 
de teorie, deşi mi-e teamă că niciodată nu voi dovedi îndemînare în 
practicarea artei lui şi voi conchide această schiţă întortocheată, prin 
cuvintele onestului Izaak Walton, prin invocarea binecuvîntării 
părintelui St. Peter asupra cititorului meu, „şi asupra tuturor acelora 
care sînt cu adevărat iubitori ai virtuţii, şi se încumetă să aibă 
încredere în providenta sa, să fie liniștiți şi să meargă la pescuit”. 


BRACEBRIDGE HALL 


UN GENTLEMAN ROTOFEI. O DILIGENTȚĂ MEDIEVALĂ 


Era o duminică ploioasă, din mohorita lună a lui noiembrie. 
Întîrziasem din cauza unei indispoziţii uşoare, de care abia 
scăpasem; eram încă într-o stare febrilă şi asta mă obliga să rămîn în 
casă toată ziua, într-un han din orăşelul Derby. O duminică 
ploioasă, într-un han de ţară! Oricine a avut norocul să trăiască o 
asemenea întîmplare, poate judeca singur situația mea. Ploaia 
răpăia în tocurile ferestrelor cu canaturi. La biserică băteau clopotele 
cu un sunet melancolic. M-am apropiat de fereastră, căutînd ceva 
care să-mi distreze privirea; părea însă că fusesem plasat complet 
inaccesibil oricărui amuzament. Ferestrele dormitorului meu erau 
orientate printre acoperişurile cu ţigle şi nenumăratele coşuri, pe 
cîtă vreme cele din salon dominau întreaga privelişte a grajdului. 
Nu cunosc ceva mai potrivit care să-l poată îmbolnăvi pe un om 
decît un grajd pe-o zi ploioasă. Locul era presărat cu paie umede, ce 
fuseseră date la o parte cu piciorul de către călători şi grăjdari. 
Într-un colţ, se afla o baltă cu apă clocită, înconjurînd o insulă de 
bălegar. Cîteva găini, pe jumătate înecate, se înghesuiau sub o 
căruţă şi între ele se afla un cocoş abătut, vrednic de plins, făcut 
ciuciulete; coada-i lăsată în jos era încîlcită, de parcă ar fi avut o 
singură pană, de-a lungul căreia apa se prelingea. Lîngă căruţă 
moțăia o vacă rumegînd şi aşteptind liniştită să se oprească ploaia, 
în timp ce rotocoale de aburi se ridicau de pe pielea asudată. Un cal 
cu albeaţă la ochi, obosit de monotonia grajdului, îşi vîra capul 
fantomatic pe fereastră şi ploaia-l picura de pe streşini, iar o javră 
nefericită, legată bine-n lanţul unei cuşti, scotea din cînd în cînd, un 
sunet, ceva între lătrat şi chelălăit. O femeie murdară, de la 


bucătărie, călca apăsat, înainte, şi-napoi, prin curte, printre gunoaie, 
părînd tot aşa de morocănoasă ca şi vremea; pe scurt, totul era 
incomod şi dat uitării, cu excepţia unui cîrd de rațe viu colorate, 
strînse, asemeni băieţilor de viaţă, în jurul unei bălți şi făcînd un 
mare tărăboi deasupra băuturii. 

Eram izolat şi nepăsător, dar doream amuzament. Deîndată, 
camera-mi deveni insuportabilă. Am părăsit-o şi am căutat ceea ce 
în mod obişnuit se numeşte cameră pentru cei în trecere. În cele mai 
multe hanuri, aceasta este o încăpere publică situată aparte, 
destinată unei categorii de călători numiţi comis-voiajori, ori 
călăreţi; un fel de cavaleri rătăcitori comerciali, care cutreieră 
neîncetat regatul în gabriolete, călare, ori cu diligenta. 

Ei sînt urmaşii cavalerilor pribegi de odinioară. Duc acelaşi mod 
de viaţă rătăcitoare şi aventuroasă şi au schimbat doar lancea cu 
miînuirea biciului, scutul cu cărţile de vizită şi arma cu un mantou 
tip Benjamin. În loc să apere farmecele unei frumuseți neasemuite, 
cutreieră împrejurimile răspîndind faima şi oprindu-se pe la vreun 
negustor renumit ori la vreun fabricant, gata oricînd să negocieze în 
numele său, în zilele noastre fiind la modă negoţul, în locul luptei 
corp la corp. După cum într-o încăpere de han, în vechile timpuri 
bune de luptă, era atirnată armura ostaşilor morţi de oboseală, adică 
mantiile de zale, iataganele şi căştile deschise, tot astfel camera 
pentru călători este împodobită astăzi cu harnaşamentul urmaşilor 
lor, cu mantalele de ploaie şi bice de tot felul, pinteni, jambiere şi 
pălării din muşama. 

Speram să găsesc pe unul din aceşti respectabili, şi ies să stăm 
de vorbă, dar am fost dezamăgit. Într-adevăr, în cameră se aflau doi 
ori trei, dar nu mi-au fost de nici un folos! Unul tocmai îşi termina 
masa de dimineaţă, certîndu-se cu pîinea şi untul şi supărîndu-se pe 
chelner; celălalt încheia o pereche de jambiere, privind cu multă 
scîrbă spre lustragii, căci nu-i curăţaseră bine pantofii, iar un al 
treilea stătea la masă bătînd cu degetele şi privind ploaia ce se 
scurgea pe geam: cu toţii păreau contaminaţi de vreme şi dispărură, 


unul după altul, fără să schimbe vreun cuvînt. 

Mă plimbam agale în dreptul ferestrei şi priveam la oamenii 
ce-şi urmau drumul spre biserică, mergînd cu fustele ridicate de la 
talie în sus şi umbrelele şiroind de apă. Clopotul încetă să bată şi 
străzile se liniştiră. Atunci, m-am amuzat, urmărind pe fiicele unui 
negustor de vizavi, care, fiind reţinute în casă, de teamă să nu-şi 
ude îmbrăcămintea elegantă de duminică, îşi etalau farmecele în 
faţa ferestrelor, fascinîndu-i pe chiriaşii de la han. Ele au fost 
chemate de o vigilentă mamă, cu mutră acră, şi asta n-a făcut decit 
să mă amuze. Ce-aveam să mai fac, să pot scăpa de ziua ce nu se 
mai termina? Eram nervos, trist şi izolat, iar tot ce era legat de han 
părea calculat în aşa fel, încît să înzecească o zi urită. 

Vechile ziare, mirosind a bere şi tutun, deja le citisem de zece 
ori. Cărţi inutile mai rele decît vremea ploioasă. Mă plictiseam de 
moarte cu un vechi volum din Lady's Magazine. Am citit toate 
numele insignifiante ale călătorilor ambiţioşi, mizgălite pe ochiuri 
de geam, eternele familii Smiths, Browns, Jacksons şi Johnsons, 
precum şi toţi ceilalţi fii, şi am descifrat cîteva tăieturi din ziare 
despre poezia istovitoare a ferestrei unui han, întilnită în toate 
părţile lumii. Ziua se scurgea monoton şi hohotită, iar un nor leneş, 
neregulat, buretos era purtat de vînt; chiar şi ploaia devenise 
monotonă: un răpăit urit, continuu. Doar din cînd în cînd mă 
înviora ideea unei ploi torențiale, zgomotul picăturilor ce cădeau pe 
umbrelă. 

Era răcoare (dacă mi se poate permite o uzuală frază banală), 
cînd, în cursul dimineţii, se auzi un corn şi o diligenţă se precipită 
pe stradă, cu pasagerii afară, ghemuiţi sub umbrele de bumbac, 
agitîndu-se şi năduşind din cauza aburilor mantourilor umede şi a 
benjaminelor de deasupra. 

Sunetul scoase la iveală, din ascunzişurile lor, o ceată de 
vagabonzi şi cîini de pripas, rindaşul cu părul roşcovan, acel animal 
de nedescris, ce lătra, lustragii precum şi toată speța celorlalţi 
vagabonzi, care bîntuia mahalaua unui han; forfota însă fu 


trecătoare; diligenţa se precipită din nou la drum; tînărul, cîinele, 
rîindaşul şi lustragiii se furişară cu toţii din nou în adăposturi; strada 
redeveni liniştită şi ploaia continua să cadă. În fapt, nu era vreo 
speranţă de înseninare, barometrul indica vreme ploioasă; pisica 
gazdei mele, în carapacea sa de broască țestoasă, stătea lîngă foc, 
spălindu-se pe faţă şi frecîndu-şi labele de urechi; şi, adresîndu-mă 
Almanahului, am găsit o precizare înfricoşătoare, întinzîindu-se din 
capul paginii pînă-n subsol, pentru toată lumea, „prevestind multă 
ploaie pentru acest timp!” 

Eram teribil de melancolic. Orele păreau că stau în loc. Tic-tac-ul 
ceasului deveni supărător. Liniştea casei fu întreruptă de sunetul 
unui clopot. După puţin timp am auzit vocea chelnerului la tejghea. 

— Gentlemanul rotofei de la numărul 13 doreşte micul dejun. 
Ceai, pîine, unt, şuncă şi ouă. Ouăle să nu fie prea tari. 

Într-o asemenea situaţie, ca a mea, fiece amănunt este important. 
lată un subiect de speculație prezentat intelectului meu şi un 
exerciţiu amplu de imaginaţie. Sînt înclinat să pictez tablouri pentru 
mine şi cu acest prilej aveam cîteva materiale de lucru. Oaspetele de 
la etaj fu menţionat drept domnul Smith, ori domnul Brown, ori 
domnul Jackson, ori domnul Johnson, ori pur şi simplu 
„gentlemanul de la numărul 13”, ceea ce era cu totul lipsit de 
conţinut pentru mine. Nu trebuia să mă gîndesc la nimic; dar 
„gentlemanul rotofei!” numele avea, cu adevărat, ceva pitoresc în el. 
Pe dată-i dădea mărimea; în faţa ochilor mei întruchipa personajul, 
iar fantezia mea îndeplinea restul. Era rotofei ori, cu alte cuvinte, 
robust: de aceea, foarte probabil, fusese avansat în viaţă, unii 
oameni înaintînd abia la bătrînețe. La micul dejun, deşi tîrziu, şi în 
camera sa, el trebui să fie un om obişnuit cu traiul liniştit şi dincolo 
de necesitatea prosperării timpurii; fără îndoială, un gentleman 
virstnic, rotofei, rumen, robust, Se auzi un alt dangăt violent. 
Gentlemanul rotofei era neliniştit din cauza micului dejun. Evident, 
era un om important; „cumsecade în lume”, obişnuit să stea la 
dispoziţie cu promptitudine: un mare mîncău, care înainte de masă 


îşi face o mică cruce; „poate“, mă gindeam eu, „este vreun 
Alderman londonez, ori cine ştie, vreun membru al Parlamentului?” 

Micul dejun fu trimis sus şi urmă un scurt interval de linişte; cu 
siguranţă că-şi făcea ceaiul. Numaideciît se auzi un dangăt violent şi, 
înainte de a se fi putut răspunde, interveni un alt dangăt mai 
violent. 

— Doamne, binecuvintează-mă! Ce gentleman vîrstnic, coleric! 

Chelnerul veni jos într-un acces de furie. Untul era rînced. Ouăle 
erau prea tari, şunca prea sărată, evident gentlemanul rotofei se 
arăta drăguţ la masă, unul dintre cei care mănîncă şi mîrñie, nu lasă 
chelnerul să răsufle şi-i gata de luptă cu toată casa. Hangiţa se 
mînie. Trebuie să observ că ea era o femeie iute, cochetă, puţin cam 
scorpie şi şleampătă, dar pe deasupra foarte drăguță, avînd un 
zevzec de bărbat, aşa cum numai scorpiile pot avea. Ea aprecia 
servitorii, fără-nconjur, după neglijenţa cu care trimiteau sus un mic 
dejun atît de prost: nu spuse însă un cuvînt împotriva 
gentlemanului rotofei; drept care am priceput că trebuie să fie un 
om cu importanţă, îndreptăţit să facă zgomot şi să dea bătaie de cap 
într-un han de provincie. Au fost trimise sus alte ouă, şuncă piine şi 
unt. Păreau a fi primite cu mai multă îngăduinţă; cel puţin 
deocamdată nu era vreo altă plîngere. Nu m-am învârtit de multe 
ori în jurul camerei pentru călători, cînd se auzi un dangăt. La 
puţină vreme după aceea, se făcură gălăgie şi anchetă în casă. 
Gentlemanul rotofei dorea ziarele Times ori Chronicle. În consecinţă, 
i le-am dat ca unui conservator, ori mai degrabă pentru firea sa atit 
de absolută şi autoritară, avînd şansa să-l suspectez ca fiind radical. 

Auzisem că Hunt era un om mare; cine ştie, mă gîndeam eu, o fi 
chiar Hunt? Mi se trezi curiozitatea. 

L-am întrebat pe chelner cum este acest gentleman rotofei, care 
face atita zarvă; dar n-am putut obţine nici informaţie; nimeni nu 
părea să-i ştie numele. 

Rareori, stăpînii hanurilor animate îşi bat capul cu numele, ori 
ocupațiile oaspeţilor lor trecători. Culoarea hainei, forma sau 


mărimea persoanei sînt suficiente ca să sugereze un nume de 
călător. Fie că este gentlemanul înalt, gentlemanul scund, 
gentlemanul în negru, gentlemanul îmbrăcat în culoarea tutunului, 
ori ca în cazul de faţă, gentlemanul rotofei. O desemnare a firii, 
cîndva lovită, răspunde fiecărui ţel şi salvează orice întrebare 
suplimentară. 

— Plouă — plouă — plouă! Ploaie neîndurătoare, neîntreruptă! 

Să nu pui piciorul afară, dar nici să ai o ocupaţie, ori vreo 
distracţie înăuntru? Încetul cu încetul am auzit pe cineva 
plimbîndu-se sus. Era în camera gentlemanului rotofei. Evident, era 
un bărbat masiv, după greutatea paşilor, şi un bărbat în vîrstă, după 
scîrțiitul atît de obositor al tălpilor. 

„Cu siguranţă că-i el”, mă gîndii eu, „vreun bogat vîrstnic, 
meticulos, cu obiceiuri regulate care îşi face acum siesta după masa 
de dimineaţă!” 

Am citit toate reclamele de diligenţe şi hoteluri lipite pe partea 
de sus a căminului. Lady’s Magazine devenise o oroare pentru mine. 
Era plictisitor ca şi ziua respectivă. Am rătăcit pe-afară, fără să ştiu 
ce să fac şi m-am urcat din nou în camera mea. N-am lipsit mult, 
cînd în dormitorul alăturat izbucni o vijelie. O uşă se deschise şi se 
trînti violent; o cameristă, pe care am observat-o că avea faţa 
rumenă, plăcută, cobora scara ca o furtună. Gentlemanul rotofei 
fusese grosolan cu ea! 

După toate deducţiile mele, aceasta îl trimise, pe dată, la dracu. 
Acest personaj necunoscut nu putea fi un gentleman în vîrstă: căci 
gentlemenii în vîrstă nu pot fi atit de nepoliticoşi cu cameristele. 
Dar nu putea fi nici un gentleman tînăr, căci gentlemenii tineri nu 
inspiră asemenea indignare. Trebuie să fie un bărbat între două 
vîrste şi în plus, blestema urît, căci fata n-ar fi tratat chestiunea cu o 
mînie atît de teribilă. Mărturisesc că eram grozav de nedumerit. 

Peste cîteva minute, am auzit vocea hangiței mele. l-am aruncat 
o privire în fugă, în timp ce venea de sus, tropăind, roşie la faţă, cu 
boneta bătind la ochi, mişcîndu-şi limba în tot felul. 


N-a făcut asemenea curăţenie în casă, era îndreptăţită. Nu era 
nici o regulă ca gentlemenii să-şi cheltuiască banii în mod liber. Nici 
o slujnică de-a ei nu fusese tratată astfel în timpul lucrului. 

Fiindcă urăsc certurile, mai ales cu femeile, şi, pe deasupra, cu 
femeile frumoase, m-am năpustit înapoi în camera mea şi am închis 
uşa; dar curiozitatea mea fu prea mult stîrnită, ca să nu ascult. 

Hangiţa mărşăluia spre citadela duşmanului şi intră ca o 
furtună. Uşa se închise după ea. l-am auzit vocea de mare zarvă, 
pentru o clipă sau două. Apoi, treptat se linişti ca o rafală de vînt 
într-o mansardă; urmă un ris, pe urmă n-am mai auzit nimic. 

După o clipă, hangiţa ieşi cu un zîmbet ciudat pe faţă, 
potrivindu-şi boneta, care era puţin pe-o parte. 

Pe cînd cobora, am auzit pe hangiu c-o întreabă ce se întîmplase; 
ea spuse: 

— Absolut nimic, fata asta e o proastă. 

Mai mult ca niciodată, nu ştiam ce să fac cu acest personaj de 
neînțeles, care putuse să înfurie o cameristă blindă din fire şi să 
trimită la plimbare pe zgripţuroaica de hangiță, zimbind. El nu 
putea fi aşa de bătrîn, nici prost dispus. Şi deloc urit. Trebuia să 
merg, şi să creionez din nou tabloul lui şi să-l înfăţişez cu totul 
diferit. L-am trimis jos după unul din aceşti gentlemeni rotofei, care 
frecvent sînt întilniţi cu ifose la uşa hanurilor de provincie. După o 
duşcă, ei devin veseli camarazi cu batiste Belcher, a căror format se 
sprijină puţin pe băuturile amestecate. Bărbaţi care văzuseră lumea 
şi juraseră la Poarta Iadului, care sînt obişnuiţi cu viața de han, cu 
toate înşelătoriile cîrciumarilor şi cunoscători, într-un fel, ai 
birtaşilor păcătoşi, băieţi de viaţă, la scară redusă, care, risipitori, 
cheltuind doar o guinee, cheamă pe toţi chelnerii pe nume, ciufulesc 
servitoarele, bîrfesc cu hangiţa la tejghea şi vorbesc plictisiţi în jurul 
unei pinte de vin de Porto, sau stînd la un pahar de negus”? după 


72 Băutură din vin fiert cu apă şi zahăr. 


masa de prînz. Dimineaţa îmi trecu toată cu astfel de presupuneri. 
Pe cît de repede am ţesut un sistem de certitudini, o anumită 
mişcare a necunoscutului l-a răsturnat, iar gîndurile mele iarăşi au 
devenit confuze. 

Aşa sînt silogismele solitare ale unei minţi febrile. După cum am 
spus, eram extrem de aferat şi continuînd să meditez în legătură cu 
acest personaj invizibil Simţii curînd efectele, devenind şi mai 
nervos. 

Sosi vremea prinzului. Speram ca gentlemanul rotofei să ia masa 
în camera pentru călători, ca astfel să pot avea o imagine a 
persoanei sale. Dar nu se întîmplă aşa — îşi luă masa de prînz în 
camera sa. Care ar fi sensul acestei solitudini şi acestui, mister? Nu 
putea fi un radical; era ceva. Prea aristocratic în asemenea izolare de 
restul lumii şi în propria condamnare a singurătăţii plictisitoare pe o 
zi ploioasă. Şi, apoi, de asemenea, trăia prea bine pentru un 
politician nemulţumit. Părea că vorbeşte mult despre varietatea 
felurilor de mîncare şi că stă la un pahar de vin, asemeni unui 
prieten vesel, cu moravuri sănătoase. Într-adevăr, îndoielile asupra 
sa luară sfîrşit curînd; căci, nici nu terminase prima sticlă, că îl auzii 
fredonind o melodie; ascultind mi-am dat seama că este cîntecul 
„Doamne, salvează regele”. 

Apoi, era clar, nu părea un tip deloc important, doar un ins 
demn de încredere; cineva care devenea cinstit la o sticlă de băutură 
şi era gata să stea lîngă rege şi constituţie, cînd nu putea sta lîngă 
nimic altceva. Dar cine era el? Presupunerile mele începură să se 
perinde neatent. Nu era vreun personaj distins, ce călătorea 
incognito? 

— Dumnezeu ştie! spusei eu, la sfîrşitul judecății mele; poate 
proveni dintr-o familie regală, căci după cîte ştiu, toţi sînt 
gentlemeni rotofei. 

Vremea continua să fie ploioasă. Necunoscutul misterios îşi 
păstră camera şi, deîndată ce am putut, i-am judecat poziţia, căci 
nu-l auzisem mişcîndu-se. 


Între timp, pe măsură ce ziua se scurgea, camera de călători 
începea să fie frecventată. Unii, care abia sosiseră, intrau 
încheindu-se la mantalele de ploaie; ceilalţi care se răspîndiseră prin 
oraş, veneau acasă. Unii-şi luau masa de prînz, alţii ceaiul. 

Mă găseam într-o dispoziţie diferită, mă puteam amuza privind 
acest grup ciudat de bărbaţi. Cu deosebire, doi erau glumeţii 
obişnuiţi ai drumului, mult deasupra tuturor glumelor celorlalți 
călători Aveau o mie de lucruri răutăcioase de spus cameristelor, 
Luiza, ori Ethelinda şi unei întregi duzine de alte nume frumoase, 
pe care le încurcau mereu, chicotind cu uimire de propria lor bună 
dispoziţie. Totuşi, mintea mea fusese complet absorbită de 
gentlemanul rotofei. Pusese stăpînire pe imaginaţia mea în timpul 
unei zile lungi şi nu mă putea abate. 

Seara se scurse încet şi anevoios. Călătorii citiseră ziarele de 
două-trei ori. Unii se strînseseră în jurul focului şi spuneau poveşti 
lungi despre cai, aventuri, răsturnări de situații şi ruinări. Discutam 
despre creditul diferiților negustori şi diverselor hanuri; cei doi 
glumeți spuneau cîteva anecdote alese, despre cameriste drăguţe şi 
hangiţe amabile. Toate acestea le considerau indiferente în timp ce 
ele îşi luau cu bucurie ceea ce se numeau „bonetele de noapte”, 
adică nişte pahare straşnice de brandy, cu apă şi zahăr sau alte 
amestecuri asemănătoare; după care unul cîte unul, sunau după 
lustragii, iar camerista fugea la culcare, încălţată în pantofi vechi 
tăiaţi în minunaţi papuci incomozi. 

Doar un bărbat era părăsit: un camarad cu picioare scurte, 
trupeş, greoi, cu un cap foarte mare, roşcat. Stătea singur, cu un 
pahar de vin de porto, negru şi o lingură; sorbind, agitîndu-l şi 
meditînd şi iar sorbind, pînă n-a mai rămas nimic decît lingura. 
Treptat, el adormi în scaunul său, cu paharul gol stînd în faţă. 
Luminarea păru şi ea să se stingă, căci fitilul deveni lung şi negru şi 
se scurtă. În jur atîrnau mantalele de ploaie, diforme şi aproape 
fantastice ale călătorilor plecaţi, cufundaţi de mult într-un somn 
adînc. Auzeam doar tic-tac-ul ceasului odată cu pilpiirile 


luminărilor şi picăturile de ploaie — pi-pic-pic de pe streşinile casei, 
Clopotele de la biserică băteau miezul nopţii. Pe dată, gentlemanul 
rotofei începu să se plimbe prin cameră, păşind încet înainte 
şi-napoi. Era ceva îngrozitor în toată această atmosferă, mai ales în 
starea mea nervoasă. Hainele mari, fantastice, aceste răsuflări 
guturale şi scîrțiitul paşilor fiinţei misterioase. El călca tot mai rar 
pînă nu se mai auzi. Nu mai puteam suporta. Mă perpeleam de 
disperare, ca un erou de roman cavaleresc. 

„Fie cine-o fi”, îmi spusei „îl voi provoca”. 

Am luat luminarea şi m-am grăbit spre camera cu numărul 13. 
Uşa era întredeschisă. Am avut o ezitare, dar am intrat. Camera era 
pustie. Lîngă masa pe care se găsea un pahar gol fără picior şi un 
ziar „Limes”, se afla un jilţ mare, iar camera mirosea puternic a 
brînză „Stilton”. 

Evident, străinul necunoscut se odihnea. Ajuns în camera în care 
mă mutasem, am stins lumina, profund dezamăgit. 

În timp ce mergeam de-a lungul coridorului, am văzut o 
pereche de cizme mari, ceruite, murdare, stînd la uşa dormitorului. 
Fără-ndoială, aparțineau  necunoscutului, dar asta n-avea 
importanță pentru un personaj înfricoşător în ascunzătoarea lui, 
care putea să descarce un pistol în capul meu sau să-mi facă ceva şi 
mai rău. De aceea, m-am dus la culcare şi am rămas treaz jumătate 
din noapte, într-o teribilă surescitare şi chiar cînd am adormit, visele 
mi-au fost bîntuite de prezenţa gentlemanului rotofei şi a cizmelor 
sale. Am dormit pînă tîrziu, a doua zi dimineaţa şi am fost trezit de 
zarva şi agitația din casă pe care, la început nu le-am putut înţelege. 
Cînd m-am trezit mai bine, am văzut că o diligență poştală pleca de 
la uşă. Deodată, se auzi un strigăt de jos: 

— Gentlemanul şi-a uitat umbrela! Căutaţi umbrela 
gentlemanului din camera nr. 13! 

Am auzit-o pe cameristă alergînd imediat de-a lungul 
coridorului şi o replică stridentă în fugă: 

— Iat-o! lată umbrela gentlemanului! 


Străinul misterios se pregătea să pornească la drum. Era singura 
şansă să-l pot cunoaşte. Am sărit din pat, m-am tîrît pînă la 
fereastră, am dat de-o parte perdelele şi am zărit doar pentru o 
clipă, din spate, silueta persoanei, urcîndu-se în diligenţă. 

Poalele mantoului maro filfiiau, lăsînd să se vadă clar, o pereche 
de pantaloni cafeniu-deschis. Uşa se închise. 

— E-n regulă! se auzi, iar diligenţa porni grăbită şi asta a fost tot 
ce am aflat despre gentlemanul rotofei! 


1822 


POVEŞTILE UNUI CĂLĂTOR 


AVENTURA UNUI STUDENT GERMAN 


Într-o noapte furtunoasă, în vremurile zbuciumate ale revoluţiei 
franceze, un tînăr german se întorcea la locuinţa-i închiriată prin 
cartierul vechi al Parisului, la o oră tîrzie. Fulgerele străluceau, iar 
bubuiturile puternice ale tunetelor cădeau pe străzile înguste 
impresionante. Dar să vă spun mai întîi cîte ceva despre acest tînăr 
german. 

Gottfried Wolfgang era un tînăr de familie bună. Studiase un 
timp la Göttingen, dar, fiind un entuziast cu imaginaţie aprinsă, se 
rătăcise între acele doctrine nebuneşti şi speculative, care adesea au 
tulburat pe studenţii germani. Viaţa lui izolată, solicitarea intensă şi 
natura bizară a studiilor lui avură un efect atît asupra minţii, cât şi a 
trupului său. Sănătatea îi era şubrezită, iar imaginaţia bolnavă. Se 
scufundase în presupuneri fantastice asupra esenţelor spirituale, 
pînă cînd, asemeni lui Swendenborg, îşi făurise o lume proprie 
ideală. Acceptase, nu ştiu din ce cauză, ideea că peste tot există o 
influenţă nefastă planind asupra lui; un geniu sau spirit rău, 
urmărind să-l prindă în capcană şi să-i determine pieirea. O astfel 
de idee, lucrînd cu firea lui melancolică, a avut cele mai sumbre 
urmări. Deveni tras la față şi abătut. Prietenii săi descoperiră 
dereglarea psihică ce-l cuprindea şi hotărîră că cel mai bun leac era 
o schimbare de decor; aşa că fu trimis să-şi termine studiile printre 
splendorile şi distracţiile Parisului. 

Wolfgang sosi la Paris la izbucnirea revoluţiei. La început, 
delirul general îi acapară mintea înflăcărată şi fu captivat de teoriile 
politice şi filosofice ale zilei; dar scenele sîngeroase, care urmară, îi 
şocară firea sensibilă şi-l făcură mai izolat ca nicicînd. Se închise 


într-un apartament solitar în Cartierul Latin, cartierul studenţilor. 
Acolo, pe o stradă sumbră, nu departe de zidurile monahale ale 
Sorbonei. Îşi continua speculaţiile preferate. Uneori, petrecea ore 
întregi în marile biblioteci ale Parisului, acele catacombe ale 
autorilor dispăruţi, scotocind prin noianul de opere prăfuite şi 
demodate în căutarea hranei pentru apetitul său bolnăvicios. Era, 
într-un fel, un vampir literar, hrănindu-se din osuarul literaturii 
degradate. 

Wolfgang, deşi retras şi singuratic, avea un temperament 
arzător, dar o vreme, acesta lucrase, mai cu seamă, asupra 
imaginaţiei. Era prea timid şi ignorant faţă de lume, ca să facă vreo 
încercare, dar era un admirator pasionat al frumuseţii feminine şi, 
adeseori, în camera sa izolată se pierdea în contemplarea formelor şi 
chipurilor pe care le văzuse, iar fantezia lui îi împodobea imaginile, 
cu un farmec depăşind mult realitatea. 

În vreme ce mintea sa se afla în această stare emoţionantă şi 
sublimă, — asupra lui un vis avea o influenţă extraordinară. Era 
chipul unei femei de o frumuseţe ireală. Atit de puternică era 
impresia produsă, încît o visa mereu. Ea îi bîntuia gîndurile, ziua şi 
somnul noaptea, în cele din urmă, se îndrăgosti nebuneşte de acea 
nălucă din vis. 

Aceasta dură atît de mult, încît deveni una din obsesiile care 
frecventează minţile bărbaţilor melancolici şi sînt uneori confundate 
cu nebunia. 

Aşa era Gottfried Wolfgang şi aceasta era situaţia în vremea 
despre care vă vorbesc Se întorcea acasă tirziu într-o noapte 
furtunoasă, pe cîteva din acele străzi vechi şi posomorite ale 
cartierului Marais, din bătrinul Paris. Bubuiturile dezlănţuite ale 
tunetelor cădeau printre casele înalte de pe străzile înguste. Ajunse 
la Piaţa Greve, piaţa în care aveau loc execuțiile publice. Fulgerele 
vibrau în jurul turnurilor ascuţite ale vechiului Hotel de Ville şi 
aruncau licăriri asupra zonei deschise din faţă. Pe cînd Wolfgang 
traversa piaţa, se trase înapoi cu oroare, la vederea ghilotinei. Era 


înălţimea terorii, de unde înspăimintătorul instrument al morţii 
stătea mereu pregătit, iar eşafodul era continuu acoperit de sîngele 
virtuoşilor şi bravilor. 

Chiar în ziua aceea fusese folosit din plin pentru măcel şi stătea 
acolo ca o apariţie macabră, într-un oraş tăcut şi adormit, aşteptînd 
victime proaspete. 

Avu o strîngere de inimă şi-l cuprinseră fiori. Întoarse spatele 
oribilei maşini, cînd zări o siluetă întunecată, ghemuindu-se la baza 
scărilor ce duceau pe eşafod. 

O succesiune de străfulgerări vii o dezvăluiră mai clar. Era o 
figură feminină, îmbrăcată în negru. Stătea pe una din treptele de 
jos ale spînzurătorii, ascunzîndu-şi capul în poală, cu buclele-i lungi 
despletite atingînd pămîntul, fluturînd odată cu ploaia, care cădea 
în şuvoaie. Wolfgang se opri. Era ceva înspăimîntător în acest 
monument singuratic al durerii. Femeia părea să fie deasupra celor 
obişnuite. El ştia că vremurile sînt pline de vicisitudine şi că multe 
capete cinstite, care odată fuseseră cineva, acum hoinăreau fără 
adăpost. Poate că era una din acele femei îndoliate, pe care teribilul 
topor le lăsase să dispere şi care stătea aici cu inima zdrobită la 
ţărmul existenței, de faptul că tot ce-i era drag fusese azvirlit în 
eternitate. 

El se apropie şi i se adresă cu vădită simpatie. Ea îşi îndreptă 
capul şi-l privi lung, sălbatic. Mare îi fu mirarea la vederea în 
strălucirea orbitoare a fulgerelor, chiar a chipului care-l obsedase în 
visele sale. Era palidă şi nemîngiiată, dar încîntător de frumoasă. 
Tremurînd de emoţii violente şi contradictorii, Wolfgang i se adresă. 
Îi spuse ceva despre faptul că se expunea la ora aceea din noapte 
furiei unei asemenea furtuni şi se oferi s-o conducă la prieteni. Ea 
arătă ghilotina cu un gest semnificativ. 

— Nu am nici un prieten pe pămînt! spuse ea. 

— Dar ai un cămin, zise Wolfgang. 

— Da, în mormânt! 

Inima studentului se înduioşa la aceste cuvinte. 


— Deşi străin, îndrăznesc să-ţi fac o propunere, spuse el, fără 
pericolul de a fi greşit înţeles, ţi-aş oferi umila mea locuinţă ca 
adăpost, iar pe mine ca prieten devotat. Eu însumi sînt fără prieteni 
în Paris şi un străin în ţinut; dar dacă viaţa mea ti-ar putea fi de 
folos, îţi stă la dispoziţie şi m-aş sacrifica, înainte ca vreo insultă ori 
vreo ofensă să te atingă. Caracterul onest şi serios al comportării 
tinărului avu efect. Accentul său străin, de asemenea, i-a fost 
favorabil; aceasta dovedea că el nu este un locuitor obişnuit al 
Parisului. Într-adevăr, era elocvenţa entuziasmului sincer, care nu 
trebuie pusă la îndoiala. Străina fără adăpost s-a încredinţat 
protecţiei studentului. El i-a sprijinit paşii nesiguri peste Pont Neuf 
şi prin apropierea locului unde statuia lui Henric al IV-lea fusese 
doborită de mase. Furtuna se domoli, iar tunetul bubuia în 
depărtare. Tot Parisul eră liniştit, acel măreț vulcan al pasiunii 
umane adormi o vreme, pentru a-şi aduna puteri pentru izbucnirea 
din ziua următoare. 

Studentul îşi conduse povara pe vechile străzi din Cartierul 
Latin şi pe lîngă zidurile întunecoase ale Sorbonei, spre marele hotel 
sumbru în care locuia. Bătrîna portăreasă, lăsîndu-i să intre, se 
holbă la apariţia neobişnuită a melancolicului Wolfgang în 
compania unei femei. Întrînd în apartament, studentul, pentru 
prima oară, roşi din cauza sărăciei şi lipsei de personalitate a 
locuinţei sale. El avea doar o cameră, un salon demodat, cu o 
sculptură încărcată şi mobilat fantastic cu rămăşiţele măreţe de 
odinioară, căci era unul din acele hoteluri din cartierul palatului 
Luxemburg, care aparținuse odată nobilimii. Camera era ticsită de 
cărţi, hârtii şi toate ustensilele unui student, iar patul său se afla 
într-o nişă. Cînd aduse lumina şi Wolfgang avu posibilitatea să 
privească mai bine străina, fu mai mult ca oricind copleşit de 
frumuseţea sa. Faţa ei era palidă, dar de o gingăşie uluitoare, 
reliefată de o abundență a părului negru, care se revărsa. Ochii îi 
erau mari şi strălucitori, cu o expresie bizară, apropiindu-se de 
sălbăticie. Atât cît permitea îmbrăcămintea neagră să fie vizibil, 


formele sale aveau o simetrie perfectă. Întreaga-i înfăţişare era 
frapantă, deşi femeia era îmbrăcată într-un stil foarte simplu. 
Singurul lucru pe care-l purta, apropiindu-se de o podoabă, era o 
bantă neagră, lată, în jurul gâtului, încrustată cu diamante. 

Încurcătura era în privinţa instalării fiinţei neajutorate, ajunsă 
sub protecţia sa. El se gîndi să-i cedeze propria cameră şi să-şi caute 
adăpost în altă parte. Totuşi, era atît de fascinat de farmecele ei, încît 
un fel de vrajă, din care nu se putea smulge, părea să-i fi cuprins 
gîndurile şi simţurile. Comportarea femeii era ciudată şi 
inexplicabilă. Ea nu mai vorbi despre ghilotină. Durerea sa se 
alinase. Atenţiile studentului îi cîştigaseră, se pare, mai întîi, 
încrederea şi, apoi, inima. Era şi ea evident o entuziastă ca şi el şi 
entuziaştii se înțeleg de minune. 

În zăpăceala momentului, Wolfgang îşi recunoscu făţiş pasiunea 
pentru ea. El îi spuse povestea visului său misterios şi cum ea îi 
stăpînise inima înainte de a o fi cunoscut vreodată. Ea a fost ciudat 
de afectată de istorisirea lui şi mărturisi că simţise un impuls spre el, 
la fel de inexplicabil. Era vremea teoriei şi acţiunilor nefireşti. 
Prejudecăţile vechi şi superstiţiile fuseseră înlăturate; totul se afla 
sub dominaţia Zeiţei Raţiunii. Printre alte nonsensuri ale timpurilor 
vechi, formalităţile şi ceremoniile matrimoniale începeau să fie 
considerate legături superflue pentru minţile onorabile. Convenţiile 
sociale erau la modă. Wolfgang era prea mult un teoretician. Ca să 
nu fie contaminat de doctrinele liberale ale zilei. 

— De ce să ne despărțim, spuse el. Inimile noastre sînt unite, iar 
în ochii raţiunii şi ai onoarei sîntem unul şi acelaşi. La ce folosesc 
formalităţile josnice pentru a uni sufletele? 

Străina ascultă cu emoție, era clar că avea aceeaşi părere. 

— N-ai nici casă, nici familie, continuă el, lasă să fim totul unul 
pentru celălalt. Dacă sînt necesare formalităţi, vor fi făcute. Sînt al 
tău pentru totdeauna. 

— Pentru totdeauna? întrebă solemn străina. 

— Pentru totdeauna, repetă Wolfgang. 


Străina strînse mîna întinsă spre ea. 

— Atunci sînt a ta, murmură ea şi se lipi de pieptul lui. 

În dimineaţa următoare, studentul îşi părăsi mireasa dormind şi 
ieşi în grabă devreme, pentru a găsi un apartament mai spaţios, 
potrivit pentru schimbarea din situaţia lui. Cînd reveni o găsi pe 
străină întinsă, cu capul atîrnînd peste pat, cu un braţ aruncat peste 
el. I se adresă, dar nu primi nici un răspuns. Înaintă pentru a o trezi 
din poziţia-i stînjenitoare. Luîndu-i mîna, era rece — nici o pulsaţie, 
iar faţa ei era palidă. Pe scurt, era un cadavru. 

Îngrozit şi înnebunit, alarmă casa. Urmă o scenă de confuzie. Fu 
chemată poliţia. Cînd ofiţerul de poliţie intră în cameră, se opri 
holbîndu-se la cadavru. 

— Cerule, strigă el. Cum a venit această femeie aici? 

— Ştiţi ceva despre ea? întrebă Wolfgang nerăbdător. 

— Dacă ştiu! exclamă ofițerul, a fost decapitată ieri. 

Păşi înainte, desfăcu banta neagră de la gâtul cadavrului şi capul 
se rostogoli pe podea. 

Studentul înnebuni. 

— Diavolul! Diavolul m-a cîştigat! ţipă el. Sînt pierdut pentru 
totdeauna! 

Încercară să-l liniştească, dar în zadar. Era stăpînit de oribila 
credinţă că un spirit nefast reanimase trupul mort ca să-l 
ademenească în capcană. Îşi pierdu minţile şi muri într-un ospiciu. 

Aici bătrînul domn, obsedat de gînduri, îşi termină povestirea. 

— Şi de fapt e adevărat? întrebă un domn mai curios. 

— O faptă ce nu poate fi pusă la îndoială, răspunse celălalt. O 
ştiu din cea mai sigură sursă. Mi-a povestit-o chiar studentul. L-am 
văzut într-un ospiciu din Paris. 


DIAVOLUL şi TOM WALKER 


La cîteva mile de Boston, în Massachusetts, se află un golf adînc, 
cotind puţin în interiorul ţării de la golful Charles Bay şi 
terminîndu-se într-o mlaştină împădurită. Pe o parte a acestui golf 
este o pădurice întunecată, frumoasă; pe latura opusă, malul se 
ridică abrupt, din marginea apei, într-o coamă înaltă, pe care cresc 
răspîndiţi stejari uriaşi, de vîrstă imemorabilă. Sub unul dintre 
aceşti giganţi arbori, după cum spun vechile poveşti, zăcea o mare 
comoară, îngropată de Kidd piratul. 

Aşezarea golfului permitea aducerea secretă a banilor într-o 
barcă, noaptea, chiar pînă la poalele colinei; înălțimea locului 
îngăduia o pază bună, spre a nu fi atinsă de nimeni, în timp ce 
arborii impunători însemnau borne de hotar, datorită cărora locul 
putea fi uşor regăsit. 

Dealtfel, vechile povestiri adaugă că diavolul prezida la 
ascunderea banilor şi îi lua sub oblăduirea sa; dar se ştie bine că el 
se ocupă întotdeauna de comorile îngropate, mai ales cînd ele sînt 
dobîndite necinstit. Acestea fiind zise, Kidd nicicînd nu se întoarse, 
ca să-şi redobîndească averea; fiind curînd prins în Boston, a fost 
trimis în Anglia şi spînzurat ca pirat. 

În jurul anului 1727, chiar pe vremea cînd cutremurele erau larg 
răspîndite în Noua Anglie şi făceau pe mulţi păcătoşi mari să 
îngenuncheze, lîngă acest loc trăia un individ costeliv, zgârcit, pe 
nume Tom Walker. 

Avea o soţie la fel de amărită ca şi el; amîndoi erau atit de 
zgîrcitți, încît chiar se înțelegeau să se pungăşească reciproc. Pe orice 
punea mîna, femeia ascundea apoi; o găină nu putea cotcodăci, că 
femeia şi era în alertă ca să ascundă oul proaspăt. Soţul său scotocea 
mereu, ca să-i descopere rezervele secrete; erau multe şi teribile 
conflictele ce aveau loc în legătură cu ceea ce ar fi trebuit să fie 
proprietate comună. Ei trăiau într-o casă părăsită, care stătea izolată, 


şi aveau un aer de inaniţie. 

Puţinii arbori salvatori, risipiţi, embleme ale sterilităţii, creşteau 
lîngă ea; nici un fum nu s-a ridicat vreodată din hornurile sale, nici 
un drumeţ nu s-a oprit la uşa ei. Un cal jalnic, cu coastele articulate 
ca zăbrelele unui grătar, păştea liniştit, pe cîmpul unde un covor 
subţire de muşchi abia acoperea straturile de piatră, moţăia şi 
încerca să-şi astimpere foamea; citeodată, îşi întindea capul peste 
gard, privea vrednic de milă la trecători şi părea să ceară izbăvirea 
din acest ţinut al foametei. 

Casa şi locatarii ei aveau o faimă rea. Soţia lui Tom era o 
zgripțuroaică înaltă, aprigă la fire, cu glas puternic şi braţe vînjoase. 
Adeseori vocea ei se auzea într-o oratorică luptă cu soțul său; 
citeodată, faţa îi era plină de semne, dovadă că aceste conflicte ale 
lor nu se limitau doar la cuvinte. Nimeni nu îndrăznea să intervină 
între ei. Însuşi călătorul singuratic se retrăgea la auzul zgomotului 
îngrozitor şi al bîrfei; privea chiorîş chilioara discordiei şi se grăbea 
pe drumul său, bucurîndu-se, dacă era burlac, de propriul celibat. 

Într-o zi, acel Tom Walker fusese în vecinătate şi o luase spre 
casă pe scurtătura, prin mlaştină. Asemenea celor mai scurte 
drumuri, acesta fusese prost ales. Mlaştina era groasă, înainta cu 
pini mari, întunecați şi brazi de Canada, unii dintre ei înalţi de 
douăzeci de picioare, care făceau umbră la prînz şi adăpost pentru 
toate bufniţele din vecinătate. Era plină de gropi şi smîrcuri, parţial 
acoperite cu bălării şi muşchi, unde suprafaţa verde adeseori, 
amăgea drumețul într-o gaură neagră, sufocantă, plină cu noroi; 
erau, de asemenea, bălți murdare şi stătute, sălaşele mormolocilor, 
broscoilor şi şarpelui de apă, unde trunchiurile de pini şi de brazi de 
Canada stăteau culcate la pămînt, pe jumătate cufundate în apă, pe 
jumătate putrezite, părînd ca nişte aligatori care alunecau în 
mlaştină. 

Tom era foarte prudent şi atent pe unde îşi punea piciorul prin 
această pădure perfidă; păşind dintr-un smoc de papură într-altul, 
pe rădăcinile care-i asigurau puncte de sprijin precare printre bălțile 


adînci, ori păşind cu grijă ca o pisică, de-a lungul trunchiurilor 
arborilor aplecaţi, se înviora din cînd în cînd de strigătul neaşteptat 
al buhaiului de baltă, ori de măcăitul unei rațe sălbatice, care se 
ridica în vînt din vreun ochi de apă singuratic. El ajunse la o 
porţiune de teren tare, ce înainta ca o peninsulă în străfundul 
mlaştinii. Era una din fortărețele indienilor din timpul războaielor 
cu cei dintii colonişti. Aici ei îşi înălţaseră un fel de fort, pe care-l 
considerau aproape inexpugnabil folosindu-l drept loc de refugiu 
pentru femei şi copii. Dintr-un vechi fort indian rămăseseră doar 
cîteva îndiguiri, coborînd treptat la nivelul pămîntului înconjurător 
fiind deja năpădit în parte de stejari şi alți arbori de pădure, al căror 
frunziş contrasta cu pinii întunecaţi şi cu brazii din mlaştină. 

Era tîrziu în amurg, cînd Tom Walker ajunse la vechiul fort şi se 
opri acolo, o vreme, să se odihnească. Doar el ar fi fost în stare să 
zăbovească în acest loc singuratic, melancolic, căci oamenii obişnuiţi 
aveau o părere proastă despre acesta, din povestirile transmise din 
vremea războaielor indiene, cînd se susţinea că sălbaticii înălţau şi 
aduceau aici sacrificii duhurilor rele. Totuşi, Tom Walker nu era 
bărbatul care să-şi facă probleme cu vreo spaimă de felul ăsta. Îl 
vedem o vreme pe trunchiul căzut al unui brad, ascultînd scîrțiitul 
de rău augur al arborelui culcat la pămînt şi răscolind cu toiagul, la 
picioarele sale, într-un muşuroi de mucegai negru. În timp ce 
scormonea pămîntul inconştient, toiagul său se izbi de ceva tare. Se 
apucă să-l dezgroape din grămada de verdeață. Doamne! O tigvă cu 
un tomahawk indian, adînc” înfipt în ea, îi stătea în faţă. Rugina de 
pe armă arăta timpul scurs de cînd fusese dată lovitura mortală. Era 
un memento dureros al luptei vehemente ce avusese loc în acest 
ultim punct de sprijin ai luptătorilor indieni. 

— Uh! spuse Tom Walker, lovind-o cu piciorul, ca să scuture 
murdăria de pe ea. 


75 Secure mică de luptă a indienilor (amer.). 


— Lasă-n pace tigva aceea! zise o voce morocănoasă. 

Tom îşi ridică privirea şi zări un negru impunător, aşezat în faţa 
lui, pe un buştean. 

El fu extrem de surprins de a nu fi auzit, ori văzut pe cineva, 
apropiindu-se, şi era şi mai nedumerit, observînd atit cât îi putea 
permite întunericul ce se lăsa, că străinul nu era nici negru, nici 
indian. Este adevărat că era îmbrăcat într-o haină simplă, pe 
jumătate indiană; un cordon roşu, ori o centură îl înfăşură în jurul 
corpului. Dar fața sa nu era nici neagră, nici arămie, ci oacheşă, 
murdară şi mînjită cu funingine, de parc-ar fi fost obişnuit a trudi 
printre lacuri şi fierării. Avu un şoc la vederea părului răvăşit în 
toate direcţiile şi a toporului purtat pe umăr. 

El se încruntă, un moment, la Tom, cu ochii mari, roşii. 

— Ce cauţi pe terenurile mele? spuse bărbatul negricios, cu o 
voce răguşită, mîrîită. 

— Terenurile tale! zise Tom cu un rînjet batjocoritor. Nu-s mai 
mult ale tale, decît ale mele; ele aparţin lui Deacon Peabody. 

— Deacon Peabody, afurisitul, spuse străinul. Priveşte acolo şi 
vei vedea ce departe-i Deacon Peabody. 

Tom se uită în direcţia pe care-o arătă străinul şi zări unul din 
cei mai mari arbori, frumos şi înfloritor, dar putred la inimă, 
ciopîrţit în aşa hal, că cel dintii vînt ar fi putut să-l doboare. 

Pe scoarţa arborelui era încrustat numele lui Deacon Peabody, 
un bărbat eminent, care se îmbogăţise prin tocmirea afacerilor 
prospere cu indienii. Deîndată, el privi în jur şi văzu că cei mai 
mulţi dintre arbori erau însemnați cu numele cîtorva bărbaţi vestiți 
ai aşezării şi că toate, mai mult ori mai puţin, erau crestate cu 
toporul. Copacul pe care stătuse şi care, evident, fusese doborit, 
purta numele lui Crowninshield, un bărbat puternic, care-şi etalase 
nesăbuit luxul dobîndit, după cum se spune, prin piraterie. 

— Tocmai e gata de pus pe foc, spuse bărbatul cu faţa 
întunecată, cu un mormăit triumfător. Ştii, sînt pe cale să am o 
provizie bună de lemne de foc pentru iarnă. 


— Dar cu ce drept tai pădurea lui Deacon Peabody? spuse Tom. 

— Cu dreptul primului reclamant, zise celălalt. Acest ţinut 
împădurit mi-a aparţinut cu mult timp înainte ca rasa ta albă să 
păşească pe el. 

— Şi mă rog, cine eşti tu? spuse Tom. 

— Oh, eu trec sub diferite nume. În unele regiuni sînt un vînător 
sălbatic, în altele, minerul negru. Prin aceste locuri sînt cel căruia 
pieile roşii i-au consacrat acest loc şi în onoarea căruia, din cînd în 
cînd, ei ardeau cîte-un alb. Aducînd o ofrandă cu miros dulceag. 

De vreme ce pieile roşii sînt exterminate de voi, sălbatici albi, de 
ce nu m-aş amuza eu însumi, prezidînd persecuțiile quakerilor şi 
anabaptiştilor? Sînt cel mai mare protector şi încurajator al 
negustorilor de sclavi şi marele stăpîn al vrăjitoarelor din Salem. 

— Dacă nu greşesc, spuse Tom, ferm, în mod obişnuit te 
numeşti Bătrînul Scratch. 

— În persoană, la ordinele tale, răspunse bărbatul negricios, 
făcînd o plecăciune pe jumătate politicoasă. 

Astfel se petrecu începutul dialogului, spune povestea; deşi are 
un aer prea neobişnuit pentru a fi crezută. Cineva s-ar putea gîndi 
că întîlnirea cu un personaj atît de singular, în acest loc sălbatic, 
retras, ar putea să zdruncine nervii oricărui bărbat. Dar Tom era un 
individ încăpăţinat, deloc uşor de îmblînzit, care trăise atît de mult 
cu scorpia sa de soţie, încît nu se temea nici măcar de diavol. 

Se spunea că după acest început ei avură o conversaţie lungă şi 
serioasă, în vreme ce Tom se întorcea acasă. Bărbatul cu fața 
întunecată i-a povestit despre mari sume de bani îngropate de Kidd 
piratul, sub stejari, pe coama înaltă de deal, nu departe de mlaștină. 
Totul era sub stăpînirea sa şi protejat prin propria-i putere, încât 
nimeni nu le putea găsi, decît prin bunăvoința sa. El se oferi să se 
stabilească aproape de Tom Walker, căpătind o anume duioşie 
pentru el; asta însă se putea întîmpla doar în anumite condiţii. Care 
erau aceste condiţii, se poate uşor bănui, deşi Tom nu le dezvăluise 
nicicînd. Trebuie să fi fost foarte dure, căci Tom ceru timp de 


gîndire, el nefiind omul care să se vîre în fleacuri pentru bani. Cînd 
au ajuns la marginea mlaştinei, străinul se opri. 

— Ce dovadă am că tot ceea ce mi-ai spus este adevărat? zise 
Tom. 

— lată semnătura mea, replică bărbatul cu fața întunecată, 
apăsindu-şi degetul pe fruntea lui Tom. Astfel, vorbind, el se 
întoarse spre partea cea mai deasă a mlaştinii, după cum spuse 
Tom, scufundîndu-se adînc în pămînt, pînă cînd nu se mai văzu 
nimic în afară de cap şi umeri dispărînd apoi cu totul. 

Cînd Tom ajunse acasă, găsi pe fruntea sa amprenta neagră a 
arsurii unui deget, pe care nimic nu o mai putea şterge. 

Cele dintîi veşti pe care soţia a trebuit să i le dea au fost moartea 
neaşteptată a lui Absalom Crowninshield, piratul cel bogat. Se 
anunţase şi în ziare, cu înfloritura de stil obişnuită, că „un vestit 
bărbat a căzut în Izrael”. 

Tom îşi aminti arborele abia doborit de prietenul său cu faţa 
întunecată gata de a-l pune pe foc. 

— Să ardă piratul! spuse Tom. Cui îi pasă! 

Acum el era convins că tot ce auzise şi văzuse nu-i iluzie. 

Nu-i venea să se confeseze soţiei sale. Dar cum acesta era un 
secret neobişnuit, el, de bună voie, i-l împărtăşi Toată zgîrcenia ei fu 
deşteptată la pomenirea aurului tăinuit şi-şi îndemnă soţul să cadă 
la învoială cu bărbatul negricios şi să pună în siguranţă bogăţia lor 
viitoare. Chiar dacă Tom s-ar fi simţit dispus să se vîndă diavolului, 
era hotărît să nu o facă pentru a-şi constringe soţia; astfel că refuză 
categoric, dintr-un pur spirit de contradicţie. Multe şi amare erau 
certurile pe care le aveau în legătură cu acest subiect, dar cu cît 
vorbea ea mai mult, cu atît Tom era mai hotărît să nu fie blestemat, 
numai ca să-i facă ei pe plac. Într-un tîrziu, femeia se hotărî să ia 
afacerea pe cont propriu şi, de va reuşi, să păstreze cîştigul pentru 
sine. Avînd aceeaşi fire curajoasă ca a bărbatului ei, o porni către 
vechiul fort indian, spre sfîrşitul unei zile de vară Lipsi multe 
ceasuri. Cînd se întoarse, se arătă rezervată și posacă în răspunsuri. 


Vorbi ceva despre un bărbat cu faţa întunecată, pe care-l întîlnise în 
amurg cioplind la rădăcina unui arbore înalt. Tom era ursuz, 
nevrînd totuşi să accepte condiţiile: ea veni din nou cu o propunere 
de îmbunare, evitînd să vorbească despre cele întimplate. 

În seara următoare, ea plecă din nou spre mlaştină, cu şorţul 
încărcat din plin. Tom o tot aşteptă, dar degeaba; miezul nopții veni, 
dar ea nu-şi făcu apariţia; dimineaţa, amiaza, noaptea trecură, dar 
ea tot nu veni. Acum Tom deveni neliniştit, mai ales cînd constată 
că ea luase în şorţul său ibricul, lingurile de argint şi cîteva obiecte 
de valoare. Trecu o altă noapte, veni o altă dimineaţă, dar nici vorbă 
de nevastă. Într-un cuvînt, nu s-a mai auzit nicicînd despre ea. 

Care fusese soarta sa adevărată, nimeni nu ştia, cu toate că mulţi 
pretindeau că ştiu. Este una din acele întîmplări, ce se schimbă 
odată cu numărul povestitorilor. Unii consideră că ea se rătăcise 
prin labirinturile încurcate ale mlaştinii şi se scufundase într-o 
groapă, ori baltă; alţii, mai puţini generoşi, sugerau că ea fugise, 
să-şi adăpostească prada gospodăriei în altă provincie; în vreme ce 
alţii bănuiau că necuratul o ispitise într-o mlaștină jalnică, deasupra 
căreia a fost găsită plutind pălăria. Ca o confirmare, se spunea că un 
om vînjos, cu faţa întunecată, cu un topor pe umăr, fusese văzut 
târziu, chiar în acea seară, ieşind din mlaştină, purtînd o legătură 
într-un şort în carouri, cu un aer de triumf mohorit. Povestea cea 
mai circulată sesizează totuşi că Tom Walker deveni atit de curios 
de soarta soţiei sale şi a averii lui, încît porni să le caute pe 
amîndouă la fortul indian. În timpul unei lungi după-amieze de 
vară, el cercetă locul sumbru, dar nici urmă de soţie. O strigă pe 
nume de mai multe ori, dar ea nu se auzea de nicăieri. 

Doar buhaiul de baltă răspundea vocii sale, ţipînd în zbor; 
brotacul orăcăia groaznic într-o băltoacă din apropiere. Se spunea, 
chiar la ora amurgului, cînd bufnițele începeau să ţipe şi liliecii să 
zboare, că atenţia sa era atrasă de larma corbilor, care bîntuiau 
deasupra unui chiparos. El privi în sus şi zări o legătură într-un şorţ 
în carouri atîrnînd de ramurile pomului, pe care era cocoţat un 


vultur mare, de parcă l-ar fi păzit. Tresări de bucurie, căci recunoscu 
şorţul nevestei şi presupuse că acesta ascundea obiectele valoroase 
din casă. 

— la să intrăm în posesia averii, spuse el, consolîndu-se singur, 
şi o să încercăm să ne descurcăm şi fără femeie. 

În timp ce se căţăra în pom, vulturul îşi întinse aripile largi şi 
porni ţipînd spre umbrele adînci ale pădurii. Tom apucă şorţul, dar 
ce să vezi! Nu găsi nimic altceva decît o inimă şi un ficat, legate-n el. 

Astfel, după cum spune această veche poveste autentică, asta a 
fost tot ce s-a găsit din soţia lui Tom. Probabil, ea încercase să 
trateze cu bărbatul cel negricios în acelaşi fel în care fusese obişnuită 
s-o facă cu soţul ei; dar deşi mintea unei femei este, în general, 
considerată să fie potrivită diavolului, totuşi, de această dată, se 
pare că pentru ea ieşise cum e mai rău. Ea trebuie să fi murit, căci se 
spune că Tom observase multe urme de copite pe pom şi găsi 
smocuri de păr care păreau că fuseseră smulse din claia neagră, 
dezordonată, a omului din pădure. Tom ştia, din experienţă, 
îndrăzneala nevestei sale. Strinse din umeri cînd văzu urmele 
înspăimîntătoarei violenţe. 

— Pe legea mea, îşi spuse sieşi, bătrînul Scratch trebuie să fi 
avut mult de furcă! 

Tom se consolă de pierderea averii odată cu pierderea soţiei, 
căci el era un bărbat curajos. Simţi chiar ceva asemănător 
gratitudinii faţă de omul din pădure, care, considera el, îi făcuse un 
bine. De aceea, îi căută prietenia o vreme, însă fără succes; bătrînul 
Picioare Negre juca precaut, căci orice-ar gîndi oamenii, diavolul nu 
vine întotdeauna; el ştie cum să-şi joace cărţile, cînd este destul de 
sigur de joc. 

Se spunea că, tocmai cînd tergiversarea îi stimula lui Tom pofta 
de viaţă şi-l pregătea să accepte orice, numai să cîştige comoara 
promisă, îl întîlni pe bărbatul negricios, într-o seară, în obişnuita sa 
ţinută de pădurar, cu toporul pe umeri, rătăcind prin mlaştină şi 
fredonînd o melodie. El primi cu mare răceală propunerile lui Tom, 


dîndu-i răspunsuri scurte şi continuînd să-şi fredoneze melodia. 

Totuşi, treptat, Tom îl aduse la subiect şi începură să se 
ciorovăiască în legătură cu condiţiile în care întîiul urma să capete 
comoara piratului. O singură condiţie nu trebuia menţionată, fiind 
înţeleasă, în general, în toate cazurile, în care diavolul făcea 
favoruri; erau însă altele de importanță mai mică, pentru care el se 
arăta de-o încăpăţinare de neclintit. Insista că banii găsiţi prin 
mijloace proprii trebuie întrebuințaţi în folosul său. De aceea, 
propuse ca Tom să-i folosească în traficul cu negri, ceea ce însemna 
că el trebuia să aranjeze o corabie de sclavi. Tom refuză aceasta 
hotărît; era suficient de blestemat şi aşa, dar nici ca diavolul să-l 
convingă să devină negustor de sclavi. 

Văzindu-l pe Tom atît de scîrbit, n-a mai insistat în această 
privinţă, ci îi propuse, în schimb, să devină cămătar. Diavolul fiind 
extrem de neliniştit din cauza creşterii numărului cămătarilor, 
considerîndu-i oameni deosebiți. 

La asta, Tom nu avu nici o obiecţie, căci era chiar pe gustul său. 

— Vei deschide o prăvălie de vechituri în Boston, luna viitoare, 
spuse negriciosul. 

— O voi face chiar mîine, dacă doreşti, zise Tom Walker. 

— Vei împrumuta bani cu procentul de doi la sută pe lună. 

— Pe legea mea, voi cere patru, răspunse Tom Walker. 

— Vei stoarce bani, vei sista ipotecile, vei duce negustorii la 
faliment. 

— Îi voi duce la Diavol, strigă Tom Walker. 

— Tu eşti cămătarul banilor mei, spuse Picioare Negre cu 
încîntare. Cînd doreşti biştarii? 

— Chiar în noaptea aceasta. 

— S-a făcut, spuse diavolul. 

— S-a făcut, zise Tom Walker. 

Aşa că ei îşi strînseră mîinile şi bătură palma. Timp de cîteva 
zile, Tom Walker fu văzut stînd la masa sa, într-un birou de 
contabilitate din Boston. Reputația sa ca bărbat de bani gata care 


împrumută banii pentru o bună consideraţie, se extinse curînd. 

Fiecare îşi aminteşte timpul lui Governor Belcher, cînd, mai ales, 
banii erau puţini. Era epoca creditului pe hîrtie. [ara fusese 
copleşită de proiectele de legi guvernamentale şi fusese înfiinţată 
renumita bancă Land; a existat o furie a speculei, oamenii 
înnebuniseră cu scheme pentru noi aşezări pentru construirea 
oraşelor în sălbăticie; speculanţii de parcele de pămînt plecau cu 
hărţile, cu autorizatiile şi cu Eldorado-ul de credite, întinzîndu-se, 
nimeni nu ştia unde, dar toţi fiind gata să le achiziționeze. Într-un 
cuvînt, febra marii specule care izbucneşte din cînd în cînd la țară, 
se dezlănţuise într-un grad alarmant şi fiecare visa să facă avere pe 
neaşteptate din nimic. Ca de obicei, febra scăzu; visul dispăru şi 
averile imaginare odată cu el; pacienţii fură părăsiţi într-o situaţie 
jalnică şi întreaga ţară răsuna de strigătul vremurilor grele. 

Acest timp propice pentru suferinţa publică făcu pe Tom Walker 
să se stabilească în calitate de cămătar în Boston. Curînd uşa sa fu 
asaltată de clienţi. Nevoiaşul şi aventurierul, speculantul de jocuri 
de noroc, visătorul, căutător de pămînt, micul comerciant cheltuitor, 
negustorul mărunt de credit falit, pe scurt, fiecare, împins să obţină 
bani prin mijloace şi sacrificii disperate, se grăbea spre Tom Walker. 

Astfel, Tom deveni prietenul universal al nevoiaşului şi acţiona 
asemeni „prietenului la nevoie”, adică întotdeauna fixa o bună plată 
şi siguranţă. Proporţional cu nefericirea solicitantului era şi 
gravitatea condiţiilor sale. El acumula datorii şi ipoteci: treptat îşi 
înghesui clienţii şi-i alungă storşi ca un burete de la uşa sa. În acest 
fel, el făcu bani, grămadă după grămadă, deveni un om bogat şi 
puternic şi îşi croi o ţinută potrivită „Schimbării”. Îşi construi, cum 
se obişnuia, o casă încăpătoare, dar lăsă cea mai mare parte din ea 
neterminată şi nemobilată fără parcimonie, în înfumurarea-i 
deplină, îşi tocmi chiar o trăsură, deşi îşi lăsă caii aproape lihniţi de 
foame; şi fiindcă roţile neunse gemeau şi scrişneau pe osie, credeai 
că auzi sufletele bieţilor debitori pe care-i soma. 

Pe măsură ce Tom îmbătriînea, devenea tot mai gînditor. 


Asigurîndu-şi lucrurile bune ale acestei lumi, el începu să se simtă 
neliniştit pentru cele ce vor urma. Se gîndea cu regret la afacerea 
făcută cu prietenul său negricios şi-şi puse mintea la treabă, ca să-l 
amăgească, dincolo de condiţiile acceptate. De aceea, deveni brusc 
teribil de bisericos. Se ruga tare, energic, de parc-ar fi putut cuceri 
cerul prin forţa plămînilor săi. Într-adevăr, oricine putea spune cînd 
păcătuise mai mult în timpul săptămînii, după intensitatea 
rugăciunii de duminica. Creştinii liniştiţi, care călătoriseră modest şi 
sigur la Sfîntul Munte, au fost roşi de remuşcări, văzîndu-se atît de 
brusc întrecuţi în cariera lor de acest proaspăt prozelit. 

Tom era tot aşa de rigid în religie ca şi în problemele băneşti; era 
un supraveghetor aspru și critic al vecinilor săi, şi părea a crede că 
fiece păcat de-al lor devenea credit de partea sa. Chiar discuta 
despre eficacitatea persecuției renăscînde a  quakerilor şi-a 
anabaptiştilor. Într-un cuvînt, zelul lui Tom deveni la fel de notoriu 
ca şi legăturile sale. 

Totuşi, în ciuda acestei atenţii asidue pentru formalități, Tom 
avea o spaimă ascunsă că diavolul, oricum, îşi va lua partea. Ca el să 
nu fie luat pe neaşteptate, se spunea că purta întotdeauna o mică 
Biblie în buzunarul hainei. De asemenea, avea o Biblie mare pe masa 
din biroul său de contabilitate şi, în mod obişnuit, putea fi găsit 
citind-o, cînd oamenii îl vizitau pentru afaceri; în astfel de ocazii, îşi 
punea pe carte ochelarii săi verzi, pentru a însemna locul, timp în 
care se întorcea la afacerile sale cămătăreşti. 

Unii spun că Tom se ţicnise puţin şi că în zilele bătrineţii sale, 
simţindu-şi sfîrşitul aproape, îşi potcovise, şi înhămase calul şi-l 
îngropase cu picioarele în sus, deoarece el presupunea că în ultima 
zi, lumea se va întoarce pe dos, situaţie în care el şi-ar găsi calul gata 
de încălecat, fiind hotărît, ca în cel mai rău caz să treacă pe la vreun 
vechi prieten. Totuşi, aceasta probabil este doar o poveste de babă. 
Dacă într-adevăr el şi-a luat o asemenea precauţie, era total 
anormală; cel puţin aşa spunea vechea legendă autentică ce încheia 
povestea sa în felul următor: 


Într-o după-amiază fierbinte de vară, Tom stătea în biroul lui de 
contabilitate, avînd pe cap tichia albă şi fiind îmbrăcat în ţinuta de 
dimineaţă, din mătase de India. Era pe punctul de a încheia o 
afacere, în care primise ruina unui speculant nenorocos, faţă de care 
arătase cea mai mare prietenie. Sărmanul afacerist îl imploră să-i 
mai acorde o păsuire de cîteva luni. Tom deveni nervos şi-l refuză 
în ziua următoare. 

— Familia mea va fi ruinată şi va ajunge la mila enoriaşilor, 
spuse speculantul. 

— Caritatea începe acasă, răspunse Tom; trebuie să am grijă de 
mine, în aceste timpuri grele. 

— Ai destulă avere şi fără mine, spuse speculantul. 

Tom îşi pierdu răbdarea şi evlavia: 

— Să mă ia diavolul, dacă am făcut un gologan! zise el. 

Chiar atunci se auziră trei bătăi puternice în uşa de la stradă. 

El ieşi să vadă cine era acolo. Un bărbat cu fața întunecată ținea 
în frîu un cal negru, care necheza şi bătea din picioare, neliniştit. 

— lată-mă, Tom, spuse cu asprime individul cu faţa întunecată. 

Tom se trase înapoi, dar prea tîrziu. Îşi lăsase mica Biblie în 
fundul buzunarului de la haină, iar pe cea mare, pe birou, îngropată 
sub hîrtiile cazului pe care se pregătea să-l închidă; nicicînd un 
păcătos nu fu luat mai pe neaşteptate. Bărbatul cu fata întunecată îl 
puse-n şa, ca pe un copil, dădu un bici calului şi plecă în galop cu 
Tom la spate, în mijlocul furtunii. Funcţionarii îşi puseră tocurile 
după urechi şi rămaseră holbîndu-se prin ferestre după el. Tom 
Walker dispăru în josul străzilor, tichia lui albă săltînd în sus şi-n 
jos, îmbrăcămintea-i fîlfiind în vînt şi armăsarul său iscînd scîntei 
din pavaj, la fiecare atingere. 

Cînd funcţionarii se întoarseră, ca să-l caute pe străin, acesta 
dispăruse. 

Nicicînd Tom Walker nu s-a mai întors să încheie ipoteca. 

Un ţăran, care trăia la marginea mlaştinii, a relatat că în toiul 
furtunii cu tunete şi fulgere, a auzit un zgomot mare de copite şi un 


urlet de-a lungul drumului; alergînd la fereastră, se întîmplă să 
vadă imaginea, după cum am descris-o, a unui cal, care galopa 
nebuneşte peste cîmpie, peste dealuri şi în jos în mlaştina 
întunecată, către vechiul fort indian; curînd, după căderea unui 
trăznet în acea direcţie, întreaga pădure păru să ia foc. 

Lumea bună din Boston îşi clătina capul şi ridica uşor din umeri. 
De la întemeierea coloniei era însă aşa de obişnuită cu vrăjitoarele şi 
cu spiriduşii, precum şi cu şiretlicurile diavolului, de toate felurile, 
încît nu se arăta atît de înspăimîntată, după cum s-ar putea crede. 

Curatorii au fost desemnaţi să aibă grijă de bunurile lui Tom. 
Totuşi, nu era nimic de administrat. Cercetindu-se cuferele, toate 
ipotecile fuseseră găsite reduse la cenuşă. 

În locul aurului şi argintului, lada sa de fier era plină de aşchii şi 
surcele; scheletele celor doi cai ai săi costelivi zăceau în grajd iar în 
ziua următoare, casa lui mare luă foc şi arse pînă-n temelii. 

Acesta fu sfîrşitul lui Tom Walker şi al averii lui, dobîndite 
necinstit. 

Fie ca toţi cămătarii avizi să-şi puna această poveste la inimă. 
Adevărul său este neîndoielnic. Groapa de sub stejari, unde el 
scotocise clupă banii lui Kidd, poate fi văzută şi astăzi, iar mlaştina 
învecinată şi vechiul fort indian sînt adesea bîntuite, în nopțile 
furtunoase, de o figură călare, în haine de dimineaţă şi o tichie albă, 
care, fără-ndoială, este spiritul tulburat al cămătarului. De fapt, 
povestea s-a restrîns ca un proverb mai ales în Noua Anglie, despre 
„Diavolul şi Tom Walker”. 


Tot ce pot să-mi amintesc, este doar conţinutul poveştii spuse de 
Cape-Cod, vînătorul de balene. Mai erau acei obişnuiţi căutători de 
perle, pe care i-am omis dimineaţa tirziu, foarte încîntaţi, deoarece 
vremea fluxului favorabil pescuitului trecuse; s-a propus să 
debarcăm, să ne înviorăm sub copaci, pînă cînd căldura amiezii se 
va fi domolit. 

Am debarcat într-o parte încîntătoare a insulei, la Manhatta, în 


acea regiune umbrită şi acoperită de verdeață, care fusese odinioară 
domeniul vechii familii a Hardenbrook-şilor. Era un ţinut bine 
cunoscut mie, din timpul expedițiilor acvatice ale copilăriei. Nu 
departe de locul unde debarcasem, se afla cavoul unei cunoscute 
familii olandeze, construit pe marginea țărmului, un obiectiv de 
mare venerație şi fabulaţie pentru colegii mei de şcoală. 
Pătrunseserăm înăuntru cu ocazia unuia din voiajele noastre de 
coastă şi ne înfioraserăm la vederea sicrielor în descompunere şi a 
osemintelor mucegăite din interior; dar ceea ce-i sporise interesul în 
ochii noştri, era faptul că acesta se lega într-o oarecare măsură, de 
epava-pirat, care zăcea, putrezind printre stîncile de la Poarta 
Diavolului. De asemenea, existau poveşti despre contrabanda pusă 
pe seama acesteia istorisite mai ales pe vremea cînd era proprietar 
un individ vestit, pe nume Money Provost, un bărbat despre care se 
şoptea că avea multe afaceri misterioase cu cei de dincolo de mare. 
Însă toate aceste lucruri fuseseră îngrămădite în minţile noastre, în 
felul confuz în care astfel de teme sînt amestecate în poveştile 
copilăriei. 

Pe cînd cumpăneam asupra acestor probleme, pe pajiştea care 
înainta pînă la marginea apei camarazii mei întinseră un ospăț sub 
un castan mare cu bucatele din panerul nostru, bine încărcat. Aici, 
pe covorul răcoros al ierbii, ne-am amuzat în orele însorite ale 
amiezii. În vreme ce mă tolăneam pe iarbă, răsfățîndu-mă în acel fel 
de reverie încîntătoare, care-mi place, am rechemat amintirile 
tulburi ale copilăriei despre aceste locuri şi le-am repetat, ca pe 
urme ale unui vis, imperfect rememorat, pentru amuzamentul 
însoţitorilor mei. Cînd am terminat, un merituos cetăţean, John 
Josse Wandermoere, acelaşi care cîndva îmi relatase aventurile lui 
Dolph Heyliger, rupse tăcerea şi-şi aminti o poveste despre 
dezgroparea unor bani, petrecută în aceste locuri şi justificată de 
unele tradiţii, auzite în copilăria mea. Cum îl cunoşteam a fi unul 
din cei mai autentici naratori ai regiunii, l-am rugat să ne ofere 
amănunte şi, prin urmare, în timp ce ne întreţineam cu o pipă din 


cel mai bun tutun al lui Blase Moore, însuşi John Josse 
Wandermoere ne-a relatat povestea de mai sus. 


SCHIŢE ÎN PARIS. 1825 


CARACTERUL ENGLEZ ŞI FRANCEZ 


Pentru că sînt doar un privitor în Europa şi mă ţin cît mai 
departe de certurile şi prejudecățile ei, mă simt asemeni unui chibiţ 
care urmăreşte un joc şi, fără a-l pricepe, poate înţelege greşelile 
celor mai abili jucători. O asemenea neutralitate a sentimentelor îmi 
îngăduie să mă amuz de contrastele caracterelor întilnite în 
timpurile de pace generală, cînd diferitele popoare ale Europei, atîta 
vreme sictite de războaie, sînt adunate şi puse alături în acest loc de 
întrunire al naţiunilor, care este Europa. 

Totuşi, nu există contrast mai mare decît acela dintre francezi şi 
englezi. Pacea a copleşit această capitală veselă cu vizitatori englezi 
de toate rangurile şi condiţiile sociale. Ei se înghesuie în fiece loc de 
curiozitate şi amuzament; umplu grădinile publice, galeriile, 
restaurantele, cafenelele, teatrele, ţinîndu-se mereu ciotcă, nicicînd 
asociindu-se cu francezii. Cele două naţii sînt ca două fire de culori 
diferite, împletite împreună, dar niciodată amestecîndu-se. 

În realitate, ele prezintă o antiteză obişnuită şi par a se aprecia 
singuri, ca fiind deosebiți unii faţă de ceilalți; totuşi, fiecare îşi are 
meritele proprii, care le-ar putea aduce unora stima celorlalți. 
Intelectul francez e ager şi activ. Îşi face loc spre un subiect cu viteza 
fulgerului, pune stăpînire pe concluzii inaccesibile cu o curiozitate 
bruscă, iar deducţiile sale sînt mai mult intuitive. 

Intelectul englez e mai puţin rapid, dar mult mai perseverent, 
mai puţin şocant, însă mult mai sigur în concluzii. Agerimea şi 
mobilitatea francezilor le îngăduie să găsească motive de distracţie 
în multitudinea senzaţiilor. Ei vorbesc şi acţionează mai mult în 
urma impresiilor spontane, decît după reflecţie şi meditaţie. De 


aceea, sînt mai sociabili şi mai comunicativi, mai îndrăgostiţi de 
societate, de locurile de afluenţă publică şi amuzament. Un englez 
este mai chibzuit în deprinderi. El trăieşte într-o lume a propriilor 
gînduri şi pare mai independent. Îi place liniştea apartamentului 
său, creîndu-şi chiar în străinătate un fel de singurătate în jur, prin 
tăcerea şi rezerva lui; se mişcă de colo pînă colo, timid şi singuratic 
şi, ca să zic aşa, închis la trup şi la suflet. 

Francezii sînt optimişti, cred că tot ce zboară se mănîncă şi se 
desfată în plăceri efemere. 

Englezul e şi el în stare să nege binele prezent, pregătindu-se 
împotriva unui eventual rău. Oricît de mari sau de mici ar fi 
problemele, dacă soarele străluceşte doar pentru o clipă, francezul 
isteţ, în haină de sărbătoare şi cu gînduri de vacanță, vesel ca un 
fluture îşi petrece viața mai departe, ca şi cînd soarele său ar fi 
perpetuu; dar dacă soarele străluceşte mai mult ca oricînd şi 
se-arată doar un nor la orizont, englezul prudent se aventurează 
neîncrezător, cu umbrela în mînă. 

Francezul are o uimitoare capacitate de a-şi schimba în avantajul 
său lucrurile mărunte. Nici unul nu poate fi vesel şi luxos cu 
posibilităţi reduse; nici unul nu cheltuieşte puţin pentru a fi fericit. 
El aplică o anumită metodă în stilul său de viaţă şi transformă fiece 
moneda într-o frunză de aur. Englezul, dimpotrivă, este cheltuitor 
nu numai în deprinderi, ci şi în desfătări. Evaluează după preţ, fiece 
lucru, folositor ori decorativ. Afacerile nu-i oferă nici o satisfacţie, 
decît dacă sînt serioase şi desăvirşite. La el totul are dimensiuni 
uriaşe. Locuinţa francezului, ca şi el, e deschisă, plăcută, agitată, 
zgomotoasă. El trăieşte într-o parte a unui mare hotel, cu intrare 
largă, curte pavată, cu o scară spațioasă, murdară de piatră şi cu cîte 
o familie la fiecare etaj. Totul este numai zgomot. El este amabil şi 
vorbăreţ cu servitorii săi, sociabil cu vecinii şi politicos cu toată 
lumea. Oricine are acces la el şi în apartamentul său; chiar 
dormitorul e deschis vizitatorilor, oricare ar fi starea sa; şi toate 
acestea, nu dintr-un sentiment omenesc de ospitalitate, ci din acea 


obişnuită comunicativitate, ce-i predomină caracterul. 

Englezul, dimpotrivă, se ascunde într-o casă confortabilă, de 
cărămidă, curată, care îi aparţine în întregime; închide uşa din faţă, 
pune sticle sparte de-a lungul pereţilor, puşti cu arc şi capcane în 
grădini, se înconjoară de pomi şi draperii; jubilează în tăcerea şi 
izolarea lui şi pare dispus să înlăture zgomotul, lumina zilei şi 
musafirii. Casa lui, ca şi el, are o înfăţişare rezervată, neprimitoare; 
totuşi, oricine cîştigă permisiunea de a intra, poate găsi înăuntru o 
mînă caldă şi un şemineu plăcut. 

Francezul excelează în inteligenţă, englezul, în umor; francezul 
are o fantezie mai veselă, englezul, imaginaţie mai bogată. Primul 
este plin de sensibilitate, impresionabil şi înclinat spre emoţii 
spontane şi puternice, dar emoția lui nu-i de durată, englezul este 
mai flegmatic, nu atît de uşor impresionabil, însă capabil să atingă 
un mare entuziasm. Defectele acestor temperamente diferite sînt că 
vivacitatea francezului este în stare să scînteieze, să facă spumă, iar 
gravitatea englezului poate să se potolească şi să devină confuză. 
Cum cele două caractere pot fi diferite în acelaşi mediu, francezul 
ţinîndu-se departe de efervescenţă, iar englezul, de stagnare, 
amîndouă vor părea excelente. 

Acest contrast de caracter poate fi, de asemenea, observat în 
marile interese ale celor două naţii. Francezul pasionat este întru 
totul, pentru recunoaştere miliară, el luptă pentru glorie, ca să spun 
aşa, pentru succes în război. Întrucât se îngrijeşte ca steagul naţional 
să fie victorios, puţin îi pasă de cheltuială, de nedreptate sau de 
inutilitatea războiului. Este încîntător cum cel mai sărac francez va 
benchetui la o scurtă dare de seamă triumfătoare, va mînca şi va bea 
la o victorie mare, iar la vederea unui suveran militar, aducînd 
acasă tunul şi drapelele capturate, îşi va arunca-n sus chipiul 
unsuros şi va fi gata a sări de bucurie din pantofii săi de lemn. 

John Bull, dimpotrivă, este o persoană înţeleaptă, curtenitoare. 
De greşeşte, asta se-ntimplă în cei mai raţional mod imaginabil. 
Luptă pentru că binele lumii o cere. Este o persoană morală şi 


poartă război cu vecinul său pentru menţinerea păcii, ordinei şi a 
principiilor sănătoase. Este un personaj fabricant de bani şi luptă 
pentru prosperitatea comerţului şi a manufacturilor. Astfel, cele 
două naţii s-au luptat, din timpuri imemorabile, pentru glorie şi 
bine. 

În vreme ce francezii, în urmărirea gloriei, şi-au pierdut capitala 
de două ori, John, în urmărirea binelui, a intrat pînă peste cap în 
datorii. 


DESPRE CASTELELE TUILERIES ŞI WINDSOR 


Uneori, îmi imaginez că aş putea descoperi însuşirile unei naţii 
după înfăţişarea clădirilor sale. În castelul Tuileries, de exemplu, îmi 
dau seama de aceeaşi dezordine a contrariilor, care marchează 
caracterul francez; aceeaşi confuzie bizară a măreției şi decadenței, a 
splendidului şi a jalnicului, a sublimului şi a grotescului. Vizitînd 
acest edificiu vestit, cel dintii lucru ce-i izbeşte, nu numai privirea, 
ci şi auzul, este parada militară. Curțile sclipesc de soldaţii cuirasaţi 
şi răsună de tropotul cailor, de bubuitul tobei şi de sunetul strident 
al trompetei. Ofițerii, abia coboriţi de pe cai, îi inspectează arcadele, 
cu carabinele încărcate, zornăind pintenii şi zăngănind săbiile. 
Grenadierii uriaşi stau postați la scările castelului; tinerii ofiţeri din 
gărzi umblă haihui pe la balcoane, ori hoinăresc pe terasele sale; iar 
scînteierea baionetei din fereastră în fereastră arată că sentinelele se 
plimbă cu pas mărunt în susul şi-n josul coridoarelor şi 
anticamerelor. Primul etaj străluceşte de splendorile curţii. Gustul 
franțuzesc se vede în împodobirea somptuoasă a apartamentelor; 
nu sînt date uitării nici capela aurită şi nici splendidul teatru, unde 
Evlavia şi Plăcerea stau alături şi se armonizează cu perfecta 
bună-cuviinţă franțuzească. 

O lume a detaliului bizar şi paleativ se contopeşte cu toată 
această măreție regală şi militară. O mare parte a clădirii uriaşe este 
secționată în camere mici şi adăposturi pentru servitorii curţii şi 
pentru paraziţii dependinţelor. Unii sînt strînşi în mezaninurile 
apartamentelor dintre etaje, ale căror locatari par a se îmbrînci într-o 
parte, ca şi cărţile între rafturile strîmte; ceilalți sînt cocoţați, 
asemeni rîndunicilor pe sub cornişe; acoperişurile ridicate, înalte şi 
abrupte, asemeni unei pălării cu trei colțuri, cu şiruri de mici 
ferestre de fronton, etaj după etaj. Chiar destul de mari ca să admită 
lumina şi aerul pentru vreun dormitor şi ca să îngăduie ocupantului 
său a privi afară cerul. Chiar spre vîrful acoperişului, poate fi văzut, 


ici şi colo, unul din aceste orificii de ventilare, cu un burlan lîngă el, 
pentru a îndepărta fumul de la pacostea de combustibil cu care 
chiriaşul cu faţa zbiîrcită îşi fierbe la foc mic o jumătate de linguriţă 
de caftea. 

Apropiindu-ne de palat, dinspre Pont Royal, să aruncăm o 
privire scurtă asupra tuturor straturilor variate de locuitori: 
locatarul mansardei, pe acoperiş, servitorul, la mezanin, curteanul, 
la fereastra apartamentelor regale; în vreme ce la parter, aburul de 
mirosuri apetisante şi bucătarii cu chipie albe vîrîndu-şi capetele 
prin deschizătura ferestrelor, trădează acel laborator ştiinţific şi 
foarte important care este bucătăria regală. Du-te în marea 
anticameră a apartamentelor regale, duminica, şi vei vedea 
amestecul vechii şi noii Franţe: emigraţii reîntorşi odată cu Burbonii; 
mica nobilime ofilită, cu picioarele slabe ca fusele, îmbrăcată în 
ținută de gală, care împodobea aceste saloane înainte de revoluţie 
şi-şi păstra cu grijă memoria în timpul exilului; solitarii şi ailes de 
pigeon” de odinioară, cu spadele de curte, umblind ţanţoş în spate, 
asemeni acelor cu gămălie înfipte în gîndacii uscați. Priveşte-i cum 
bîntuie peisajele splendorii de altădată, cu speranţe de restabilire a 
vechilor clase sociale, asemeni stafiilor obsedate de vecinătatea 
vreunei comori îngropate, în vreme ce în jurul lor, vezi tînăra Franţă 
maturizîndu-se la şcoala luptei lui Napoleon, echipată milităreşte: 
înaltă, îndrăzneață, sinceră, puternică, pîrlită de soare, cu favoriţii 
aspri, cu ghetele tropăitoare, înălţindu-se pe creste şi scînteindu-şi 
platoşele. 

Numărul paraziţilor vechi şi ereditari este incredibil; cît priveşte 
regalitatea, se spune că este la ea acasă. Într-adevăr, toate palatele 
regale abundă de familii nobile, reîntoarse din exil şi care-şi împart 
adăposturile prin tragere la sorţi, în timp ce aşteaptă restabilirea 
claselor lor sociale, ori mult discutata lege a garantării. Unii dintre ei 
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stau în cartiere frumoase, dar duc o existență umilă. Unele familii 
au doar cinci ori şase sute de franci pe an şi toată suita lor constă 
dintr-o singură servitoare. În ciuda acestui fapt, ele îşi păstrează 
vechea ţinută aristocratică, privesc de sus cu mare dispreţ la 
familiile opulente, care s-au ridicat de la revoluţie încoace; îi 
stigmatizează pe toţi drept parveniţi sau arivişti şi refuză să-i 
viziteze. 

Privind exteriorul. Castelului Tuileries, ticsit de populaţie, m-am 
gîndit adeseori ce privelişte rară se vede pe neaşteptate şi cum toate 
ungherele şi colțurile palatului stau deschise în timpul zilei. Este ca 
o întoarcere a trunchiului la bătrînul copac şi o strămutare a lumii 
viermilor, furnicilor şi cârtiţelor adăpostite dedesubt. Într-adevăr, 
există o anecdotă scandaloasă, care spune că în timpul uneia dintre 
intrigile mărunte, cînd petardele explodau sub ferestrele castelului 
Tuileries, pe neaşteptate, poliţia făcu o anchetă la palat la ora patru 
dimineaţa, cînd urmă o scenă de confuzie ciudată. Fu găsită o 
puzderie de locatari introduşi pe furiş în clădirea uriaşă: fiece gaură 
de şobolan avea ocupantul său; şi locurile considerate a fi închiriate 
doar de păienjeni fuseseră găsite ticsite de populaţie clandestină. Se 
adaugă acele multe accidente groteşti petrecute; unii, în fuga mare, 
loveau cu putere uşile şi se îndepărtau repede în halatele de noapte 
şi în papuci; şi cîteva persoane întîlnite, din întîmplare, în camerele 
lor vecine manifestau incontestabila uimire în asemenea 
împrejurare. 

După cum mi-am imaginat, puteam citi caracterul francez în 
palatul național Tuileries; tot astfel mi-am zugrăvit cîteva dintre 
însuşirile lui John Bull, în reşedinţa sa regală din castelul Windsor. 

Tuileries, pe dinafară, un palat liniştit, este, în realitate, o 
posesiune militară fanfaronardă; în vreme ce vechiul castel, 
dimpotrivă, în ciuda înfăţişării sale impunătoare, este complet sub 
papucul nevestei. Fiece colț şi ungher sînt transformate într-un 
adăpost plăcut, comod, vreun „leagăn zămislit”, neînchiriat de către 
solicitanții prăpădiţi, ori soldații cu favoriți, ci numai de către 


conţopiştii lustruiţi, cunoscători ai realizatorilor soldei de faţă şi ai 
budincii imediate, care păreau plasați acolo nu pentru a omori şi 
distruge, ci pentru a se hrăni şi a se înmulţi. Dădacele şi copiii 
străluceau cu feţele trandafirii la ferestre şi se înghesuiau prin curţi 
şi pe terase. Cînd nu-şi exercită funcţia, soldaţii au o privire liniştită 
şi pot fi văzuţi zăbovind în loc cu dădacele, nu pentru a face 
dragoste cu ele în stilul vesel galant al soldaţilor francezi, ci cu o 
infinită bonomie ajutindu-le să aibă grijă de ţinci şi de copii. Deşi 
bătrînul castel este în decădere, în jurul său totul prosperă, 
crăpăturile zidurilor sînt închiriate de rîndunici, de ciori de cîmp şi 
de porumbei, toți siguri de o locuinţă liniştită; iedera îşi înfige adînc 
rădăcinile în fisuri şi se dezvoltă din plin în jurul turnului năruit?. 
lată ce se întîmplă cu onestul John; în ciuda faptului că toţi cei ce 
trăiesc în castel prosperă, el se ruinează pe zi ce trece. Este dispus a 
fi soldat şi fanfaronard, asemeni vecinilor săi; cu excepţia 
scriitorului sau îndrăgostitului tainic, natură care-şi iubeşte excesiv 
femeia, încercînd să-i cîştige mereu inima; şi el poate să-şi ridice 
coiful şi să-şi încingă spada, părînd destul de priceput a degrada un 
tată, care munceşte din greu, dindu-şi osteneala cu o droaie de copii 
pe urmele sale şi cu o muiere, ţinîndu-se scai de el. 
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CÎMPUL DE LA WATERLOO 


Am vorbit puţin înainte cu oarecare ironie şi detaşare despre 
contrastul care există între caracterul englez şi cel francez, dar 
aceasta merită o consideraţie mai mare. Ele reprezintă naţiile 
diametral opuse ale timpurilor moderne şi cele mai demne rivalități. 
Esenţial diferite în caractere, excelînd în calităţi contrastante şi 
ilustrîndu-şi fiecare distincţia în faţa celeilalte, prin chiar poziţia lor. 
Acest contrast nu mai e izbitor evidenţiat în altceva, decît în 
organizarea lor militară. Francezii şi englezii s-au luptat 
dintotdeauna şi, dintotdeauna, şi-au ticsit unii altora istoria cu acte 
de splendid eroism. Să luăm, de exemplu, bătălia de la Waterloo, 
ultima şi cea mai de seamă încercare a mîndriei lor rivale. Nimic nu 
ar fi putut depăşi îndrăzneala strălucitoare, pe de o parte, şi 
suferinţa încăpăţinată, pe de alta. Cavaleria, franceză s-a spart, 
precum valurile, asupra detaşamentelor compacte ale infanteriei 
engleze. Au fost văzuţi galopînd în jurul acelor şiruri de ziduri din 
oameni, căutînd zadarnic o intrare, aruncîndu-şi armele în aer, în 
căldura entuziasmului lor şi înfruntînd întregul cîmp al bătăliei. 
Trupele engleze, pe de altă parte, împiedicate să se mişte sau să 
tragă, stăteau nemişcate, suferind. Coloanele lor erau spintecate de 
artilerie, rînduri întregi erau măturate dintr-un foc, dar 
supraviețuitorii se reorganizau şi rămîneau neclintiţi. 

În acest fel, multe coloane treceau prin furtuna de foc, fără să 
treacă prin foc, fără ca vreo acţiune să le tulbure sîngele sau să le 
încînte spiritele. Moartea le subţia rîndurile, dar nu reuşea să le 
zdruncine sufletele. O minunată ocazie pentru impulsurile rapide şi 
gesturile generoase, spre care francezii sînt înclinați, a avut un 
cavaler francez; în toiul unui atac furios asupra unui ofiţer francez, 
observă în momentul asaltului că adversarul îşi pierduse sabia. 
Francezul îşi coborî vîrful spadei sale, ridicînd-o curtenitor pe a 
celuilalt. Pacea fie cu acel războinic generos, indiferent care i-a fost 


soarta! Fie ca gazonul de la Waterloo să crească verde pe mormîntul 
lui! Şi ar fi pe mai departe cel mai fericit destin, ca un astfel de spirit 
să se cufunde înconjurat de furtună, inconştient de înfrîngere, decît 
să supravieţuiască şi să jelească laurii căzuţi ai ţării sale. 

Astfel au luptat cele două armate, de-a lungul unei zile lungi şi 
sîngeroase — francezii cu pornire entuziastă, englezii cu un curaj 
nezdruncinat, pînă cînd soarta, ca şi cum ar fi lăsat problema 
superiorității nedecisă, a adus prusacii să hotărască sorții pe cimp. 

La cîțiva ani după aceasta, cînd am vizitat întinderea de la 
Waterloo, fierul de plug era ocupat cu muncile sale obişnuite şi 
recoltele periodice aproape înlăturaseră urmele războiului. 

Cu toate acestea, ruinele înnegrite ale Hongoumontului 
rămăseseră, monumental maldăr, care să marcheze violenţa acelei 
puternice lupte. Pereţii prăbuşiţi, găuriţi de gloanţe şi zguduiţi de 
explozii ilustrau numărul mare de morţi cînd galul şi britonul, 
adunaţi între zidurile înguste, mînă lîngă mînă, picior lîngă picior, 
au luptat din grădină spre curte, din curte în cameră, cu o rivalitate 
intensă şi concentrată. Coloane de fum s-au înălţat din acest vortex 
al bătăliei, ca dintr-un vulcan. 

— A fost, spuse ghidul meu, un mic infern, pe pămînt. 

Nu departe, două sau trei pete mai închise la culoare, de un 
verde neobişnuit, marcau încă locurile în care aceşti rivali 
războinici, după lupta lor crudă şi violentă, au adormit împreună în 
linişte, în poala mamei comune — pămîntul. Peste tot restul cimpiei 
pacea s-a reaşezat. 

Fluieratul nepăsător, al ţăranilor plutea în locul sunetului 
goarnelor. Pilcul de oameni lucrase încet partea de deal, cîndva 
scuturată de copitele escadroanelor grăbite, lanuri mari de cereale 
se unduiau paşnic peste mormintele soldaţilor, aşa cum vara mările 
se clatină deasupra locurilor în care zac corăbii scufundate. 

Permiteţi-mi să adaug la prezentarea anterioară a caracterului 
militar francez cîteva concluzii, pe care le-am cules verbal, într-una 
din provinciile franceze. Posibil să fi ieşit de-acum de sub tipar, 


însă, eu unul, nu le-am întîlnit niciodată. 

La izbucnirea Revoluţiei, cînd atit de multe familii vechi au 
emigrat, un descendent al marii familii Turenne, pe nume De 
Latour D'Auvergne, a refuzat să-şi însoţească rudele şi a intrat în 
armata republicană. A servit în toate companiile revoluţiei, 
distingîndu-se prin valoarea, priceperea şi spiritul său generos şi ar 
fi putut să se ridice spre avere şi spre cele mai înalte onoruri. Totuşi, 
a refuzat toate rangurile din armată, care-l depăşeau pe cel de 
căpitan şi n-a primit nimic altceva, ca recompensă pentru faptele lui, 
decît o sabie de onoare. Napoleon, pomenindu-i meritele, i-a dat 
titlul de „Prim Grenadier al Franţei”, singurul titlu pe care l-a purtat 
vreodată. A fost ucis în Germania, în bătălia de la Neuburg. Ca o 
cinstire a memoriei lui, locul său a fost mereu păstrat în regiment, ca 
şi cum l-ar mai fi ocupat încă; şi ori de cîte ori se făcea inspecția 
regimentului, numele lui De Latour D'Auvergne era strigat, se 
auzea: 

— Mort pe cîmpul de onoare! 


DRUMURI PRIN PRERII 


URMĂRIREA ROIULUI DE ALBINE 


Frumoasa pădure în care ne-am instalat tabăra era plină de 
arborii albinelor, adică arbori cu trunchiurile putrezite, unde 
albinele sălbatice îşi aşezaseră stupii. Este surprinzător ce puzderie 
de roiuri şi-au răspîndit albinele în Vestul îndepărtat, numai în 
cîţiva ani. Indienii le consideră prevestitorii oamenilor albi, după 
cum bizonul american face simțită prezenţa pieilor roşii; şi chiar se 
spune că, pe măsură ce albina înaintează, indianul şi bizonul 
american se retrag. Sintem mereu obişnuiţi să asociem zumzetul 
stupului cu o fermă şi cu o grădină şi să considerăm acele harnice 
insecte, ca fiind legate de aşezările umane aglomerate; şi mi s-a 
povestit că albina sălbatică arareori poate fi întilnită la distanţă mare 
de graniţă. Ele sînt mesagerii civilizaţiei, precedind-o în mod 
constant, în vreme ce aceasta avansează de la țărmurile Atlanticului; 
cîţiva dintre vechii colonişti ai Vestului pretind că ştiu chiar şi anul 
cînd albina domestică a traversat, prima oară, Mississippi. Indienii 
şi-au descoperit, cu surprindere, arborii în descompunere, din 
pădurile lor încărcaţi pe neaşteptate cu dulciuri plăcute. Şi mi se 
spunea că nimic nu poate întrece plăcerea lacomă cu care ei au 
benchetuit, pentru întîia oară, într-o astfel de opulenţă sălbatică. 

În prezent, albina domestică roieşte în miriade, în dumbrăvi şi 
păduri minunate, care ocolesc şi intersectează preriile şi se întind 
de-a lungul terenurilor aluvionare ale rîurilor. 

Mi se pare că aceste frumoase regiuni răspund ad litteram 
descrierii ţării făgăduinţei „o ţară unde curg laptele şi mierea”, căci 
păşunea bogată a preriilor este calculată ca să susţină cirezile de 
vite, la fel de nenumărate ca nisipurile de pe țărmurile mării, în 


vreme ce florile, cu care sînt împodobite, le oferă un adevărat 
paradis albinelor căutătoare de nectar. 

Nu ne aflam de mult în tabără, cînd o ceată de oameni o porni în 
căutarea arborelui albinelor şi, curios de a fi martor la această 
acţiune, am acceptat cu bucurie invitaţia să-i însoțesc. Grupul era 
condus de un bătrîn vînător de albine, un individ înalt, uscățiv, 
îmbrăcat într-o haină de pînză de casă, ce-i atîrna în voie, pîn-la 
picioare, purtînd pe cap o pălărie de pai, nu deosebită de a unui 
apicultor. Un tovarăş, la fel de bizar, în haină şi fără pălărie, umbla 
călare pe urmele sale, cu o puşcă lungă pe umăr. Acestora le urmară 
alţii, care cu topoare, care cu puşti, căci nimeni nu se îndepărta de 
tabără fără arme de foc, fiind pregătiţi să înfrunte fie un animal 
sălbatic, fie o căprioară, fie un indian. 

După ce am parcurs o oarecare distanţă, am ajuns în luminişul 
unei liziere de pădure. Aici conducătorul nostru avu o ezitare, dar 
după aceea înaintă liniştit către un mic tufiş, deasupra căruia am 
zărit o bucată de fagure de miere. Ceea ce am găsit erau o momeală, 
ori o cursă întinsă albinelor sălbatice. Citeva biziiau în jurul 
fagurelui pătrunzînd în celulele sale. 

După ce albinele se împovărau de miere, se ridicau în aer şi 
zburau în linie dreaptă, aproape cu viteza unui glonţ. Vinătorii 
urmăreau atent ruta lor şi apoi o porneau în aceeaşi direcţie, 
înaintînd cu ochii ridicaţi spre cer, împiedicîndu-se de rădăcinile 
contorsionate şi de copacii căzuţi. Astfel, ei urmăreau albinele 
încărcate cu miere în zborul lor spre stupul din trunchiul găunos al 
unui stejar distrus, unde, după ce biziiau o clipă, intrau într-o gaură 
situată la aproximativ şaizeci de picioare de la pămînt. 

Acum, doi dintre vînătorii de albine izbeau cu forţă cu topoarele 
la rădăcina arborelui, ca să-l doboare. Între timp, simplii spectatori 
şi amatori se îndepărtau precauţi, la o oarecare distanță, pentru a nu 
fi atinşi de copacul care cădea şi de răzbunarea chiriaşilor lui. 
Loviturile toporului păreau să nu aibă nici un efect în stupul acestei 
comunităţi foarte harnice impasibilă şi liniştită. Albinele continuau 


să-şi vadă de ocupațiile obişnuite, unele sosind supraîncărcate în 
„port”, altele plecînd în noi expediţii, asemeni multor comercianți 
care porneau pentru a face bani în metropolă ignorînd iminenţa 
falimentul ai ori prăbuşirea. 

Nici trosnetul puternic, care anunţa prăvălirea trunchiului, nu 
reuşi să le abată atenţia de la urmărirea încordată a cîştigului; 
copacul căzu cît era de lung făcînd un zgomot îngrozitor, 
despicîndu-se de la un capăt la celălalt, dezvelind toate comorile 
obştii, strînse grămadă. 

Unul din vînători alergă imediat cu un mănunchi de fîn drept 
apărare împotriva albinelor, Totuşi, ele nu întreprinseră nici un atac 
şi deocamdată, nu căutară vreo răzbunare; păreau mai curînd 
stupefiate de catastrofa produsă şi, neuitînd cauza, continuară să 
biziie şi să mişune pe lîngă ruine, fără să ne deranjeze. Tot grupul 
de oameni năvăli acum cu cîte-o lingură şi un cuţit de vînătoare, ca 
să golească de miere straturile fagurelui din trunchiul găunos. 
Unele din ele erau vechi şi de o culoare maron intens, altele erau de 
un alb încîntător, iar mierea din cămăruţe se vedea limpede. 
Asemenea faguri, pentru că erau întregi, se aşezau în vase ca să fie 
transportate la tabără; aceia care, fuseseră sfărimaţi în cădere, erau 
devoraţi pe loc. Fiecare vînător putea fi văzut cu o bucăţică în mînă, 
din rare picura abundent miere pe degete şi care dispărea la fel de 
repede ca şi-o tartă cu cremă înfulecată cu poftă de un şcolar, la 
sărbători. 

Nu numai vînătorii de albine profitau de prăbuşirea acestei 
comunităţi harnice, ci şi albinele lăsînd impresia unor obiceiuri 
similare cu acelea ale omului muncitor şi aducător de câştig, timp în 
care eu zării un mare roi probabil din stupii rivali, ajungînd la unul 
din capetele trunchiului ca să se înfrupte din ruinele vecinilor lor. 
Albinele se repeziră tot aşa de nerăbdătoare şi vesele, ca şi mulţii 
jefuitori năpustiţi asupra indianului adus pe țărm, afundîndu-se în 
cămăruţele fagurilor fărimaţi, săturîndu-se din pradă şi mai apoi 
zburînd, croindu-şi drum spre casele lor. Cît despre sărmanii 


proprietari ai ruinelor, aceştia păreau să nu mai aibă tragere de 
inimă pentru nimic, nici măcar pentru a gusta nectarul care curgea 
în jurul lor. Se tîrau doar, înainte şi-napoi, într-o dezolare haotică, 
aşa cum văzusem cîndva un biet nenorocit hălăduind cu mîinile în 
buzunar şi fluierînd aiurea, descurajat, pe lîngă ruinele casei sale, 
care arsese. 

Este dificil să descriu tulburarea şi confuzia albinelor din stupul 
devastat, care fuseseră plecate în timpul catastrofei, şi care acum 
soseau din cînd în cînd, cu încărcături mari din afară. Mai întîi, ele 
se învîrteau în aer, în locul unde cîndva copacul căzut îşi înălţase 
coroana, uimite de-a găsi un goL La un moment dat, înţelegînd 
parcă dezastrul, ele se aşezară în roiuri pe creanga uscată a unui 
copac din apropiere de unde păreau că privesc la ruina prăvălită la 
pămînt zumzăindu-şi mai departe în lamentaţii jalnice, căderea 
republicii lor. Era o scenă căreia „melancolicul Jacques” i-ar fi putut 
da o interpretare morală în spiritul timpului. Părăsim imediat locul 
lăsînd multă miere în scorbura copacului. 

— Va fi curățată toată de trîndavi, spuse unul din pădurari. 

— Ce trîndavi? am întrebat eu 

— Oh! Urşii, dihorii, ratonii şi oposumii. Urşii sînt cei mai 
pricepuţi din lume în găsirea copacului albinelor. Vor muşca zilnic 
din trunchi, pînă ce vor face o gaură destul de mare pentru labele 
lor şi vor trage afară mierea, cu albine cu tot. 


MAREA PRERIE - O VÎNĂTOARE DE BIZONI 


După aproape două ore de mers în direcţia sudică, spre amiază 
ne-am făcut apariţia din direcţia zonei întunecoase a lui Cross 
Timber şi, spre nemărginita noastră încîntare, zărirăm „Marea 
Prerie” întinzîndu-se în dreapta şi în stînga noastră. Puteam urmări 
distinct meandrele lui Main Canadian şi diferitele cursuri de apă 
mai mici, prin fişiile de păduri verzi care le mărgineau. Peisajul era 
vast şi frumos. Există întotdeauna o expansiune a sentimentului, 
cînd priveşti aceste deserturi nelimitate şi bogate; fără îndoială, am 
fost conştient de acest lucru, după ce ne-am pomenit în „temniţa 
noastră, închisă de nenumărate crengi”. 

De pe o ridicătură de pămînt, Beatte arătă locul unde el şi 
tovarăşii lui uciseseră bizonii şi zărirăm cîteva puncte negre 
mişcîndu-se în depărtare, despre care el spunea că făceau parte din 
turmă. Căpitanul hotărî continuarea drumului prin fundul pădurii, 
pe o distanţă de aproape o milă, precum şi aşezarea taberei acolo, 
pentru una sau două zile, în aşa fel, încît să aibă loc o vînătoare 
obişnuită de bizoni şi să ne facem provizii de hrană. În vreme ce 
turma trecea grupată strîns, pe coasta dealului, spre tabără, Beatte 
îmi permise mie şi tovarăşilor mei să ne adunăm sub comanda sa, 
promiţind să ne ia acolo unde este multă treabă. Părăsind linia de 
hotar, ne abăturăm spre prerie, traversînd o vale mică şi urcînd o 
uşoara ridicătură de pămînt. 

Deîndată ce am ajuns pe colină, zărirăm cîţiva cai sălbatici la 
distanţă de aproape o milă. Beatte se puse-n alertă imediat, 
nemaigîndindu-se la vînătoarea de bizoni. El se urcă pe puternicul 
său cal, pe jumătate sălbatic, avînd un arcan înfăşurat în spirală pe 
oblîncul de şa, şi-ncepu urmărirea, în timp ce noi rămăseserăm pe 
colină, supraveghindu-i manevrele cu mare atenţie. Profitind de 
avantajul unei fîşii din ţinutul păduros, el îi ochi pe furiş, liniştit ca 
să-i prindă, înainte de a fi observat. În momentul în care ei îl zăriră, 


se dezlănţui fuga. ÎI urmăream cu privirea făcînd un ocol la orizont, 
asemeni unui corsar în plină capturare a unui vas comercial; trecu 
peste panta abruptă a unei culmi şi cobori într-o vale mică; în cîteva 
clipe apăru pe dealul din partea opusă şi prinse unul din cai. 
Curînd ajunse aproape de animal şi părea că încearcă să ţină 
captura în lasou. Dar amîndoi dispărură din nou în spatele dealului 
şi nu-i mai zărirăm nicicum. După un timp se întoarse. Prinse un cal 
puternic, dar nu putea să-l ţină, pierzînd lasoul în această încercare. 
În vreme ce aşteptam întoarcerea sa, zărirăm doi bizoni 
coborînd povirnişul dealului, îndepărtindu-se spre un curs de apă 
care făcea meandre printr-o ravină mărginită de arbori. Tînărul 
Count şi cu mine încercarăm să ajungem lîngă ei, ascunzîndu-ne 
după copaci. Ei ne descoperiră cînd ne aflam la trei-patru sute de 
yarzi depărtare şi, întorcîndu-se, bătură în retragere spre colină. Ne 
îmboldeam caii de-a lungul ravinei, continuînd urmărirea. 
Greutatea imensă a capului şi a umerilor dădu de furcă bizonului la 
urcarea dealului, dar îşi acceleră coborişul Aveam un avantaj pe 
care-l cîştigarăm repede în faţa fugarilor, deşi era dificil să ţinem 
caii prea aproape de ei, mirosul lor inspirîndu-le groază. Count, 
care avea o armă cu două țevi, o încarcă cu gloanțe. Trase, dar rată. 
Bivolii îşi schimbară drumul şi galopau acum repede în jurul 
dealului, cu capul înainte. Deoarece alergau în direcţii diferite, 
fiecare dintre noi, am ales cîte unul şi ne-am despărţit, Eram 
înarmat cu o legătură de pistoale pe care le-am împrumutat de la 
Fort Gibson şi care, efectiv, mi-au fost de folos. Pistoalele sînt foarte 
eficace în vînătoarea de bizoni, fiindcă vînătorul poate să călărească 
aproape de animal şi să-l împuște, în plină viteză, în timp ce puştile 
lungi şi grele folosite la graniţă, nu pot fi nici uşor mînuite, nici 
descărcate cu ţintă precisă, din poziţia călare. De aceea, dorința mea 
era să prind un bizon, la o bătaie de pistol. Nu era deloc uşor. Am 
încălecat un cal foarte iute, care părea mai apt pentru a fi folosit la 
vînătoare, şi am intrat deîndată în joc; dar în clipa în care galopam 
aproape paralel, cu bizonul, acesta îşi făcu vînt înainte cu urechile 


depărtate şi înțepenite, creîndu-mi senzaţia de scîrbă şi panică. Nu 
era de mirare. Dintre toate animalele, bizonul, cînd este hăituit de 
vînător, are cel mai diabolic aspect. Cele două coarne scurte, negre 
se arcuiesc în afara fruntarului imens de păr aspru, ochii săi 
strălucesc asemeni cărbunilor, gura lui este deschisă, limba arsă şi 
ridicată, coada, cu o mişcare iute şi scurtă, este menţinută vertical în 
aer. Totul este o imagine perfectă a furiei amestecată cu teroarea. Cu 
greu îmboldeam calul suficient de aproape, cînd, spre necazul meu, 
țintind, ambele pistoale ratară. Din nefericire, strînsoarea acestor 
arme veterane era atit de istovitoare, încît în galop grundul era 
scuturat de armele de foc. La declanşarea ultimului foc de pistol, mă 
aflam aproape de bizon, cînd, în disperarea sa, acesta se întoarse cu 
o pufnitură neaşteptată şi se aruncă asupra mea. Calul începu să 
se-nvirtească asemeni unui pivot. Făcu o săritură spasmodică şi în 
vreme ce mă sprijineam pe-o latură, cu pistolul întins, am fost cât 
p-aci să fiu azvârlit la picioarele bizonului. 

Din trei-patru sărituri ale calului ieşirăm din sfera de influenţă a 
inamicului, care apărîndu-se disperat, bătu grabnic în retragere. 

De-ndată ce-am putut stăpîni calul, cuprins de panică, am 
încărcat pistoalele din nou, am dat iarăşi pinteni, în urmărirea 
bizonului, care-şi încetinise viteza pentru a-şi trage şi el sufletul. La 
apropierea mea, se aruncă din nou în plină luptă şi-o porni într-un 
galop întins, azvîrlindu-se cu capul înainte, prin desişuri şi ravene. 
Ciţiva cerbi şi lupi speriaţi de galopul furtunos ieşiră din 
ascunzişurile lor şi o luară la fugă în dezordine, la dreapta şi la 
stinga, de-a lungul deşertului. Un galop prin prerie, pentru mărirea 
jocului, nu este cîtuşi de puţin atît de liniştit ca acelea imaginate de 
cei care au idee despre ce înseamnă în luminiş. Este adevărat că 
locurile de vînătoare din prerie nu sînt aşa de încurcate cu plante 
înflorite şi ierburi înalte ca celelalte întinderi ale preriei, dar sînt 
înţesate de bizoni; însă ele sînt variate prin alternanţa deal-vale, iar 
acolo unde înălţimea este foarte mare, pot fi tăiate de crăpături şi 
ravene adînci, făcute de torenţi, după ploaie, care, deschizîndu-se 


chiar la suprafaţă, se aseamănă capcanelor ivite în drumul 
vînătorului, punîndu-i piedică atunci cînd nu te-aştepţi, cînd este în 
plin avînt ori amenințindu-i picioarele sau chiar viaţa. Cîmpiile, de 
asemenea, sînt înconjurate de ascunzişuri ale animalelor mici, unde 
calul se poate împotmoli, prăvălindu-se cu călăreț cu tot. 

Ploaia tirzie acoperise cîteva porţiuni ale preriei, unde pămîntul 
era tare, cu un strat de apă, prin care calul împroşca noroi în drumul 
său. În alte părţi erau numeroase scorburi, puţin adînci, cît un 
diametru de opt sau zece picioare, făcute de bizonii care se tăvăleau 
în nisip şi noroi ca porcii. Acestea fiind pline cu apă, străluceau ca 
oglinzile, încît calul ba plutea, mereu deasupra lor, ba se ridica 
brusc în picioare, într-o parte. Am ajuns într-o zonă aspră a preriei, 
foarte distrusă şi brăzdată; bizonul care fugea ca să scape cu viața 
nu mai era atent în drumul său, căci afundîndu-se, îşi frînse gâtul în 
ravenele care trebuiau ocolite pe la margine, în căutarea unui 
coboriş mai sigur. Sosirăm acolo unde cursul de apă provocase o 
crăpătură adîncă de-a lungul întregii prerii, lăsînd deschise rocile 
crestate şi formînd o vale îngustă, mărginită de o prăpastie cu stînci 
măcinate de piatra amestecată cu argilă. Într-una din ele bizonul se 
aruncă pe jumătate răsturnat, pe jumătate săltat şi apoi se scufundă; 
în vreme ce vedeam că hăituirea este inutilă, mă oprii şi-l privii 
liniştit, de la marginea stîncii, pînă ce dispăru printre cotiturile 
ravinei. 

Nu-mi rămase decît să-mi întorc calul şi să-mi adun din nou 
tovarăşii. La început a fost o oarecare dificultate. Ardoarea vinătorii 
mă atrase într-un lung galop nechibzuit. Mă găseam în mijlocul 
unui deşert părăsit, a cărui perspectivă era limitată de ridicături 
ondulate de pămînt, regulate, fără verdeață şi unde, datorită 
numărului insuficient de semne de hotar, un om neexperimentat să 
simte dezorientat şi pierde drumul, ca în largul oceanului. Ziua era 
mohorîtă, aşa că nu mă puteam ghida doar după soare; singurul 
mijloc era de a-mi reaminti drumul calului făcut la venire, nu se mai 
vedea nimic acolo unde pămîntul era acoperit cu verdeață uscată. 


Este ceva neobişnuit în pustietatea preriei. Izolarea pădurii nu 
înseamnă nimic pe lîngă aceasta. Acolo priveliştea este închisă de 
arbori iar imaginaţia-i liberă să-şi închipuie diverse scene însufleţite. 
Aici însă avem doar o imensă întindere a peisajului, fără urmă de 
existenţă umană. Sîntem conştienţi că ne aflăm departe, departe, 
dincolo de hotarele unei aşezări omeneşti, ne simţim de parcă 
ne-am mişca într-o lume părăsită. În vreme ce calul meu străbătea 
agale priveliştile drumului nostru şi delirul vînătorii trecuse, îmi 
dădeam seama că aceste locuri mă sensibilizează. Liniştea pustiului 
era din cînd în cînd întreruptă de strigătul unui grup de pelicani, 
mişcîndu-se încet ca fantomele în jurul unui bazin puţin adînc; 
alteori, de croncănitul sinistru al unui corb, în timp ce, ca din 
întîmplare, un nemernic de lup trecu prin faţa mea şi, se aşeză jos 
urlînd şi scîncind. Sunetele acestea făceau şi mai monoton pustiul 
din jurul meu. 

După ce mi-am urmat drumul o vreme, zării un călăreț la 
marginea unui deal şi deîndată îl recunoscui pe Count. El nu 
avusese noroc cu mine; ne adunarăm repede sub comanda 
demnului nostru camarad, Virtuoso, care, cu ochelarii pe nas, trase 
de pe cal două-trei împuşcături fără efect. 

Hotărtrăm să nu căutăm tabăra pînă ce nu vom osteni. Privind 
pustiul înconjurător, am văzut la două mile distanţă, o turmă de 
bizoni răsfiraţi şi stînd liniştii, lingă o fişie mică de arbori şi tufişuri, 
atingîndu-se unul de altul doar în treacăt. Aceasta presupune doar 
un mic efort al imaginaţiei pentru a zugrăvi atit de multe vite 
cornute păscînd în marginea crîngului care poate adăposti şi o 
fermă singuratică. 

Ne-am făcut planul de a încercui cireada şi, trecînd pe partea 
cealaltă a ei, să o mînăm în direcţia în care ştiam că se află tabăra 
noastră: altminteri, totul va fi dat peste cap fiind şi la o asemenea 
depărtare, încît să ne putem întoarce înainte de căderea nopții. 
Dealtfel, făcînd un ocol mare, ne mişcarăm încet şi precaut, cu 
pauze ori de câte ori vedeam că vreun animal din cireada se opreşte 


de la păscut. Din fericire, vîntul ne ţinea departe de ele, altminteri, 
ne-ar fi adulmecat şi ar fi dat alarma. În acest fel, am reuşit să 
adunăm cireada, fără a o tulbura. Număra aproape patruzeci de 
capete tauri, vaci, şi viței. Ne-am apropiat încet, la o oarecare 
distanţă mergînd paralel, sperînd să le furăm treptat, fără a atrage 
atenţia. Ele au început totuşi să se mişte liniştit, oprindu-se la fiece 
unu sau doi paşi ca să pască; deodată, un taur, neobservat de noi, 
care îşi făcea siesta sub un grup de arbori, în stînga noastră, se ridica 
din ascunziş şi se zori să-şi întîlnească tovarăşii. Deşi eram cu toţii la 
o distanţă considerabilă, totuşi, jocul devenise periculos. Am iuţit 
pasul şi animalele o rupseră la fugă. Abia acum începu goana 
nebună. 

Cum terenul era ridicat, animalele se împingeau cu umărul, în 
mare viteză, urmărindu-se reciproc în linie; doi sau trei tauri 
încheind coloana, dintre care ultimul de o mărime impresionantă, 
cu o frunte venerabilă, şi ţăcălie de păr ars de soare, părea un 
adevărat patriarh al cirezii, ca şi cum de multă vreme el ar fi domnit 
ca monarh al preriei. 

Era un amestec de ceva înspăimîntător şi comic în privirea 
acestor animale uriaşe, în felul cum îşi purtau corpul mare înainte, 
cu o mişcare în sus şi-n jos a capului greoi şi a umerilor; coada lor 
era ridicată asemeni celei lui Pantalone într-o pantomimă, capul lor 
vînturîndu-se într-un stil aprig, dar capricios, iar ochii le străluceau 
veninos, cu o expresie de spaimă şi furie. 

Un timp m-am menţinut în linie paralelă cu şirul, fără a fi 
capabil să-mi forțez calul cu o bătaie de pistol, atît de mult se 
speriase de saltul bizonului, în timpul vînătorii precedente. 
Reuşisem, dar din nou scăpase de focul pistoalelor mele. Tovarăşii, 
ai căror cai erau mai puţin sprinteni şi mai obosiţi de drum, nu 
puteau ajunge turma din urmă. Domnul L, fiind în capătul şirului şi 
pierzînd teren, îşi ridică arma cu două ţevi şi trase un foc în aer. 
Lovi un bizon chiar deasupra spatelui; ii rupse coloana vertebrală, 
punîndu-l la pămînt. El se opri şi se lăsă în jos, ca să-şi isprăvească 


rugăciunea, şi împrumutîndu-mi arma sa, care mai era încărcată, 
am dat bici calului meu, ca să ajung din urmă cireada ce se 
năpustea, mînată de Count. Cu o asemenea armă nu era nevoie să 
forţezi calul atît de mult; de aceea, galopînd paralel cu cireada, am 
pus ochii pe un bizon şi dintr-o lovitură norocoasă l-am doborit pe 
loc. Glonţul îl nimerise în regiunea vitală; nu se mai putea mişca 
de-acolo unde căzuse; zăcea zbătîndu-se într-o agonie cumplită, în 
timp ce restul cirezii îşi urma drumul în prerie. 

Descălecînd am legat calul, ca să-l împiedic să se rătăcească şi 
am înaintat spre a-mi contempla victima. N-am nimic de sportiv în 
mine, am fost împins în această ispravă neobişnuită de miza jocului 
şi de emoția unei vînători aventuroase. Acum, că emoția a fost 
depăşită, nu puteam decit să privesc cu compătimire la bietul 
animal, ce zăcea la picioarele mele. Mărimea sa şi importanţa pe 
care o avusese mai înainte, îmi înflăcărară imaginaţia, iar acum îmi 
sporeau remuşcarea. Mi se părea că nu trăsesem doar în corpul 
victimei, şi că prin împuşcătura mea curmasem sute de vieţi şi nu 
doar pe aceea a unui animal de dimensiuni obişnuite. 

Să adăugăm la aceste mustrări de conştiinţă şi faptul că bietul 
animal zăbovea în agonia sa. Evident, primise o rană fatală, dar 
moartea întirzia. 

Nu trebuia să-l lăsăm acolo să fie sfişiat, cît încă mai era în viaţă, 
de cei care şi începuseră să simtă mirosul de sînge şi stăteau ascunşi 
cîrîind la o oarecare distanţă, aşteptînd plecarea mea, şi de corbi 
care se roteau bătînd din aripi şi croncăneau deprimant. 

A-i grăbi sfîrşitul şi a-l salva de la această nenorocire era acum 
un act de milostenie. De aceea, am pus iască într-unul din pistoale şi 
am înaintat aproape de bizon. A trage în el acum, cu sînge rece era 
un lucru cu totul diferit de a-l împuşca în toiul vînătorii. Totuşi, 
ţintind chiar în umăr, pistolul meu, dintr-odată, se dovedi eficace, 
glonţul probabil că l-a străpuns, căci animalul avu un spasm 
convulsiv şi-şi dădu sufletul. 

În timp ce meditam şi îmi făceam singur morală în legătură cu 


acest incident, mi-am vărsat focul pe calul meu, ce păştea lîngă 
mine, încît am fost întors de Virtuoso, tovarăşul meu sportiv, care 
fiind un bărbat de o amabilitate fără margini, mai experimentat şi 
mai puternic în nobila artă a „vînătorii”, porunci deîndată să se taie 
limba bizonului, dîndu-mi-o ca s-o duc înapoi, în tabără, drept 
trofeu. 


TABĂRA CALULUI SĂLBATIC 


POVESTIRI  VÎNĂTOREŞTI. OBICEIURILE  CALULUI 
SĂLBATIC. O RASĂ NU PREA DE SOI ŞI PREŢUL SĂU. O 
VÎNĂTOARE DE CAI. O RASĂ SĂLBATICĂ DOMESTICITĂ 


Ne-am aşezat tabăra într-un loc bun aproape de terenul de 
vînătoare, de unde semnalele puştilor în direcţii diferite, puteau fi 
observate cu repeziciune. Deîndată unul dintre vinătorii noştri se 
întoarse cu carnea unei căprioare, legată cu piele şi azvirlită pe 
umerii săi. Altul aduse un berbec gras pus pe cal. Mai fuseseră 
aduse alte două căprioare şi numeroşi curcani. Toată prada era 
expusă în faţa focului căpitanului, ca să fie distribuită mesenilor. 
Frigările şi oalele intrară imediat în plină activitate, iar spre seară 
putea fi văzută o scenă de petrecere şi belşug a vînătorilor. 

Speranţele noastre de a întilni în această zi un bizon fuseseră 
înşelate, dar imaginea unui cal sălbatic devenise o mare noutate şi 
dădu frîu liber conversaţiei de seară, în jurul focului. Se spuneau 
atitea anecdote despre un cal cenuşiu, renumit, care hoinărea prin 
preriile apropiate, de şase ori şapte ani, neţinînd socoteală de toate 
încercările vînătorilor de a-l prinde. Se zicea că el poate merge în 
buiestru şi poate fi pus în iesle (ori călărit în buiestru), mai iute decât 
caii cei mai sprinteni. Opinii la fel de încîntătoare se emiteau despre 
calul negru din Brassos, care păştea în preriile de pe bancurile de 
aluviuni ale acelui rîu din Texas. De ani şi ani el întrecea toate 
aşteptările. Faima sa se răspindise departe şi în tot locul ofertele 
pentru el ajunseseră pînă la o mie de dolari; vînătorii cei mai 
îndrăzneţi şi călăreţii cei mai neobosiţi încercau mereu să facă un 
premiu din el, dar în zadar. În cele din urmă, căzu victimă a vitejiei 
sale, fiind ademenit sub un copac de către o iapă domesticită şi 
prins cu un lasou, azvîrlit deasupra capului său, de un băiat cocoțat 


printre ramuri. 

Capturarea calului sălbatic este una din isprăvile preferate ale 
triburilor, din prerie; şi, într-adevăr, aceasta-i sursa din care înşişi 
vînătorii indieni se aprovizionează. 

Caii sălbatici, care cutreieră acele vaste cîmpuri acoperite cu 
iarbă, ce se întind din Arkansas pînă-n ţinuturile spaniole, sînt de 
forme şi culori diferite, dezvăluind variaţii la descendenţi. Unii se 
aseamănă cu strămoşii comuni, englezi şi, probabil, sînt descendenți 
din caii care au fugit din aşezările noastre de la graniţă. Alţii sînt de 
talie joasă, dar puternici, şi se presupune a fi de rasă andaluzină, 
adusă de descoperitorii spanioli. Unii speculanţi entuziaşti vedeau 
în ei descendenţii raselor arabe, aduse în Spania din Africa şi apoi 
transformați în această țară; şi ei înşişi sînt mulţumiţi cu ideea că 
strămoşii lor se poate să fi fost de curse adevărate, prin deşert, care, 
cîndva, i-au purtat pe Mahomed şi pe discipolii săi războinici, prin 
cîmpiile nisipoase din Arabia. 

Obiceiurile arabilor par să aibă legătură cu armăsarul. 
Introducerea calului în preriile nemărginite ale Far Westului a 
schimbat întregul mod de viaţă al locuitorilor lor. Le-a oferit acea 
lejeritate de mişcare rapidă şi posibilitate de a schimba dintr-o dată 
şi la mari distanţe locurile, fiind pe placul bărbatului înclinat spre 
hoinăreală. În loc să pîndească în adîncurile pădurilor întunecoase 
şi să străbată pe jos, cu răbdare, labirinturile deşertului încurcat, 
asemeni fraţilor săi din nord, indianul din Far West este un corsar 
de cîmpie; el duce o viaţă mai luminoasă şi mai fericită; aproape 
întotdeauna pe spinarea calului, prin vastele prerii, pline de flori şi 
sub cerul înnourat. 

Stăteam lungit lîngă focul căpitanului, pînă seara tîrziu, 
ascultînd poveşti despre acei armăsari ai preriilor şi făcînd fel de fel 
de speculaţii despre calul meu, cînd, deodată, o larmă de voci şi o 
veselie zgomotoasă se auziră la capul celălalt al taberei. Se 
răspîndise vorba că Beatte, mulatrul, adusese înăuntru un cal 
sălbatic. 


Într-o clipă, toate focurile fuseseră părăsite, întreaga tabără se 
îmbulzi să-i vadă pe indian şi premiul său. Era un mînz cam de vreo 
doi ani, bine crescut, cu musculatură frumoasă, cu ochi proeminenţi 
strălucitori, cu o ţişnitură ageră şi o comportare galantă. Privea 
cercetător în jurul lui, cu un aer de stupefacţie, combinată cu 
surprindere, la bărbaţii, la caii şi la focurile din tabără, în timp ce 
indianul, stînd în picioare, în faţa lui, cu mîinile încrucişate, 
ţinîndu-se de celălalt capăt al corzii, cu care îşi prinse în lasou 
captivul, îl privea cu o calmă uimire. Beatte, după cum observasem 
mai înainte, avea o culoare oliv bătînd în verde, un chip expresiv cu 
o privire de bronz napoleoniană, şi stînd aşa în faţa captivului său, 
cu mîinile încrucişate şi ochii încremeniţi, el părea mai degrabă o 
statuie decît un bărbat. 

Totuşi, la cel mai mic semn de îndărătnicie din partea 
armăsarului, Beatte reacţiona imediat şi smucea din lasou enervat, 
trăgîndu-l cînd de-o parte, cînd de alta, mai-mai trîntindu-l la 
pămînt. După ce-l potolea, îşi relua poziţia de statuie şi-l contempla 
în linişte. 

Întreaga scenă era ciudat de sălbatică; păduricea înaltă, luminată 
parţial de focurile strălucinde ale taberei, caii priponiţi ici-colo 
printre arbori, căprioarele ucise, agăţate jur împrejur şi, în mijlocul 
tuturor, vîinătorul sălbatic cu calul său sălbatic şi o mulţime de 
pădurari admirîndu-l, aproape la fel de sălbatic. 

În febra emoţiei lor, cîţiva pădurari tineri se gîndeau să obţină 
calul prin cumpărare, ori prin schimb în natură, oferit chiar în 
condiţii exorbitante; dar Beatte le tăie la toţi avîntul. 

— Acum dai un preţ mare, spuse el, miine vei regreta şi-ţi vei 
lua banii înapoi spunînd: „indian izbăvit!” 

Tinerii îl plictiseau cu întrebările despre felul în care prinsese 
calul, dar răspunsurile lui erau seci şi laconice; evident păstra o 
oarecare ciudă de a fi fost o captură sub valoarea lui şi de a nu le 
putea suride batjocoritor în faţă; dar în acelaşi timp îi privea de sus, 
cu dispreţ asemeni începătorilor mai puţin versaţi în nobila ştiinţă a 


vînătorii. 

Totuşi, pe urmă, cînd el se aşezase lîngă focul nostru, i-am 
smuls cu cleştele repede o vorbă despre isprava sa; căci, deşi 
taciturn printre cei puternici şi prea puţin înclinat în a-şi lăuda 
acţiunile, totuşi, tăcerea sa, asemeni tuturor indienilor, avea 
momentele ei de destindere. 

El mă informă că, părăsind tabăra, se întorcea în locul unde 
calul sălbatic dispăruse din raza noastră vizuală. Curînd o luă pe 
urmele sale, ajungînd pînă la malurile nisipoase ale rîului. Aici, 
urmele fiind mai distincte, îşi dădu seama că una dintre copite era 
zdrobită, încît renunţă să-l mai urmărească. În timp ce se întorcea la 
tabără, întîlni pe neaşteptate un grup de şase cai, pe care îi mînă 
imediat spre rîu. Îi urmări de-a lungul cursului de apă. Îşi lăsă 
puşca pe malul rîului, şi galopînd cu putere, ajunse curînd din urmă 
pe fugari. El aşteptă să-i poată prinde în lasou, dar acesta era sucit 
pe una din urechile sale încît, ca să-l descurce, trebui să-l agite 
deasupra capului. Caii urcară în grabă colina. El îi urmărea stăruitor 
cînd, dintr-o dată le văzu cozile scuturindu-se în aer iar pe el 
cufundîndu-se în adîncul unei prăpăstii. Prea tirziu să-l mai ţină 
cineva pe loc. Închise ochii, trase aer în piept şi-o porni după ei. 
Trebuia să rişte totul. 

Dîmbul avea cam douăzeci-treizeci de picioare, şi cu toţii veniră 
jos, la adăpostul văii nisipoase. Imediat aruncă lasoul pe un cal tînăr 
frumos. În timp ce el galopa pe o parte, alţi doi cai trecură prin 
stînga şi prin dreapta copacului, iar capătul lasoului se smuci în 
mînă. El îl recîştigă, dar din cauza copacului, fu nevoit să-l arunce 
din nou. Prinzîndu-l încă o dată şi ajungînd într-un ţinut mai 
deschis, îşi îngădui să se joace cu mînzul pînă ce treptat îl istovi şi-l 
îngenunche, ca astfel să-l ducă la locul unde-şi lăsase puşca. 

O altă dificultate formidabilă se dovedi a fi trecerea rîului, cînd 
amîndoi se împotmoliseră o clipă, în mocirlă, iar Beatte nu se putea 
ţine în şa din cauza forţei curentului şi a smuciturilor captivului 
său. După multă trudă şi necaz, el trecu totuşi, cursul de apă şi îşi 


aduse premiul, în siguranţă, ia tabără. 

Tot restul serii, în tabără domni o stare de euforie: nu se mai 
discuta nimic altceva, decît despre captura cailor sălbatici; fiecare 
băieţandru din grup era prevenitor pentru acest harum scarum la 
vînătoare; fiecare îşi promitea să se întoarcă din expediţie 
triumfător, încălecînd pe unul din aceşti armăsari sălbatici ai 
preriilor. Dintr-o dată, Beatte deveni un om de mare importanţă; el 
era vînătorul numărul unu, eroul zilei. I se făceau oferte de către cei 
mai renumiţi pădurari ca să călărească pe caii lor la vînătoare, 
promițindu-le că el le va da partea ce li se cuvine din vînat. Beatte 
îşi purta onorurile cu calm, și nereacţionînd la nici una din oferte. 
Totuşi, bîlbîiala noastră, taifasul, lăudăroşenia unui mic francez 
întregeau mult subiectul, de parcă el ar fi prins calul. Într-adevăr, el 
stăpînea chestiunea cu atita pricepere şi se mîndrea atît de mult cu 
numeroşii cai pe care-i luase, încât începu să fie considerat drept un 
oracol; şi cîţiva dintre băieţandri înclinau să se îndoiască dacă el nu 
era superior chiar taciturnului Beatte. 

Veselia ţinuse în tabără pină-n zori, mai tîrziu ca de obicei. 
Murmurul vocilor, întrerupte din cînd în cînd de hohote de ris, 
plana deasupra grupurilor din jurul diferitelor focuri şi noaptea 
căzu înainte ca toţi să se fi cufundat în somn. 

Odată cu zorile, veselia apăru, iar Beatte şi calul său sălbatic 
deveniră din nou centrul atenţiei şi subiect de discuţie în tabără. 
Captivul fusese legat toată noaptea de un pom, alături de ceilalți cai. 
Fusese din nou legat de Beatte cu un pripon lung, cu lasou, care la 
cel mai mic semn de îndărătnicie, îl făcea ca şi-nainte, să renunțe şi 
să se resemneze supus. Cu frumoasa lui privire blajină lăsa impresia 
unui temperament deloc nărăvaş şi supus, în această situaţie 
ciudată şi singulară, bietul animal părea să caute protecţia şi 
tovărăşia calului care ajutase la capturarea sa. 

Văzîndu-l atît de blind şi de docil, Beatte, deşi ne aflam aproape 
de luna martie, strînse în chingi o traistă uşoară pe spinarea sa, 
dîndu-i prima lecţie de cărăuşie. Mîndria nativă şi independența 


animalului luară foc la această ofensă. Se ridică în două picioare, se 
aruncă cu corpul înainte, izbi cu copitele şi încercă rezistența 
şopronului pentru sine. La fiece izbitură, Beatte reînnoi disciplina 
priponului, pînă ce bietul animal ajuns la disperare, căzu la pămînt, 
zărind nemişcat ca şi cum s-ar fi recunoscut singur învins. Un erou 
de teatru reprezentînd disperarea unui prinţ captiv, şi tot n-ar fi 
putut să-şi facă rolul mai dramatic. În toată această scenă era o 
grandoare la modul absolut. 

Imperturbabilul Beatte îşi încrucişă mîinile şi stătu în picioare 
un timp, privind în jos, liniştit, la captivul său; pînă să-l fi văzut 
perfect supus, îşi înclină capul încet, îşi strimbă gura într-un zîmbet 
sardonic de triumf şi cu o mişcare bruscă a căpăstrului, îi ordonă să 
se ridice. Calul îl ascultă şi din clipa aceea nu mai opuse nici o 
rezistenţă. Toată ziua îşi purtase traista în linişte, fiind condus de 
căpăstru; iar peste alte două zile, el urmă de bună voie, liber grupul 
mare de cai ai trupei. 

Nu puteam privi decât cu compasiune acest frumos animal tînăr, 
al cărui întreg, curs al existenței fusese atît de neaşteptat întors pe 
dos. Ca să fie îmblinzit la păşunile întinse, rînduite după dorinţă, 
din cîmpie în cîmpie şi din pajişte în pajişte, pline de iarbă şi flori, 
cînd putea să bea din fiecare curs de apă, el fu pe neaşteptate redus 
la cărăuşia perpetuă şi dureroasă, la a-şi petrece viaţa în hamuri şi 
cu zăbală, poate, în mijlocul tumultului, prafului şi corvezii 
oraşelor. Norocul său era trecător după cum se întîmplă uneori şi în 
afacerile oamenilor şi în soarta unor indivizi cu proptele: azi eşti 
prinţul preriilor, mîine un cal de samar. 


ÎNSEMNĂRILE DE CĂLĂTORIE ALE LUI CRAYON 


OASPEŢI DE PE INSULA GIBBET 


O LEGENDĂ DESPRE COMMUNIPAW, GĂSITĂ PRINTRE 
HÎRTIILE LUI KNICKERBOCKER, ÎN BORDEIUL LUI 
WOLFERT 


Cine a vizitat vreodată străvechiul şi renumitul sat 
Communipaw poate a observat o veche clădire din piatră cu un 
aspect ruinat şi sinistru. Uşile şi obloanele sînt gata să cadă din 
țițini; geamurile sparte sînt înfundate cu ţesături vechi, iar o 
mulțime de cîini înfometați dau tîrcoale în jurul locuințelor, se 
năpustesc şi latră la fiece trecător ocazional, deoarece, într-un sat, 
locuința dumneavoastră sărăcăcioasă este foarte potrivită să fie 
vizitată de cîini nelegiuiți şi răutăcioşi. Înfățişării sinistre a acestei 
case mari i se adaugă o grindă înaltă, în faţă, semănînd puţin cu o 
schelă care parcă aşteaptă să adăpostească niscaiva locuitori cu o 
reputaţie binemeritată. Totuşi, nu este o schelă, ci un vechi indicator 
rutier; căci locuința amintită, în vremurile de aur ale 
Communipaw-ului, a fost unul din cele mai îngrijite şi liniştite 
hanuri, unde se discutau şi se încheiau afacerile publice. În realitate, 
chiar în această clădire, acel Oloffe visătorul a căzut de acord cu 
însoțitorii săi că marea călătorie a descoperirilor şi colonizării, în 
care ei au explorat canalul Buttermilk, a fost aproape un naufragiu 
în strimtoarea Poarta Iadului; şi, în cele din urmă, au acostat pe 
insula Manhattan şi au descoperit marele oraş al New 
Amsterdamului. 

Chiar după ce provincia a fost smulsă cu cruzime de sub 
dominaţia lui High Mightinesses, de către forțele engleze şi yankee, 


această cîrciumă îşi continuă vechea loialitate. Este adevărat că de 
pe firmă dispăru capul prinţului de Orange, o pasăre ciudată fiind 
pictată peste el, cu explicaţia „Gîsca sălbatică”; dar toată lumea ştia 
că aceasta era o ghicitoare vicleană despre proprietar, respectabilul 
Teunis van Gieson, un bărbat cunoscut, într-un fel, care-şi ducea 
degetul pe lingă nas şi clipea din ochi cînd cineva cerceta 
semnificaţia firmei sale şi observa că gisca lui scotea pui, dar şi-i 
aduna, ori de cîte ori zburau deasupra apei; o enigmă ce însemna 
recrearea şi încîntarea perpetuă a cetăţenilor cinstiţi, dar mărginiţi, 
din Communipaw. 

Sub influenţa acestui hangiu patriot deşi cumpătat şi liniştit, 
hanul continua să prospere în linişte primitivă şi fiind locul de 
întîlnire pentru neerlandezii cinstiţi, din toate părţile Panoniei, care 
se adunau aici în linişte şi-n taină, ca să fumeze şi să bea pentru 
prăbuşirea britanicilor şi a yankeilor, pentru victoria amiralului Van 
Tromp. 

Singurul obstacol privind sprijinul fermei era un nepot al gazdei 
mele, fiul sorei ei, Yan Yost Vanderscamp, un adevărat netrebnic 
din fire. Acest încrezut nenorocos manifesta o înclinaţie timpurie 
către rău, de care se arăta satisfăcut doar înşelind pe vizitatorii 
obişnuiţi ai hanului „Gîsca sălbatică” — punîndu-le praf de puşcă în 
pipe, ori petarde în buzunare, şi uimindu-i cu vreo explozie, în timp 
ce stăteau cu capetele înclinate în jurul şemineului din micul 
restaurant; şi, dacă din întîmplare, un cetăţean respectabil din vreo 
parte a Panoniei întîrzia, trăgînd la măsea pînă se-ntuneca, tînărului 
Vanderscamp îi convenea ca în timp ce cineva încăleca, să facă să 
alunece un măceş sub coada calului său, spre infinita uimire şi 
zăpăceală a călărețului. 

Poate vă surprinde că gazda mea de la „Gisca sălbatică”, n-a 
respins o asemenea secătură neobrăzată dînd-o afară; dar Teunis 
van Gieson era un bărbat uşor temperat şi neavînd nici un copil, îşi 
privea nepotul cu o indulgență aproape părintească. Răbdarea şi 
înţelegerea sa erau osîndite ca să fie încercate de un alt colocatar al 


acestei case. Era un negru ursuz şi încăpăținat, pe nume Pluto, un 
fel de enigmă în Communipaw. Nu ştia nimeni de unde venea. 
Fusese găsit într-o dimineaţă, după o furtună, azvirlit ca un 
monstru marin pe țărm, în faţa hanului „Gîsca sălbatică”, zăcînd 
acolo mai mult mort decit viu; vecinii se adunaseră în jur şi făceau 
speculaţii pe seama acestui produs al adîncului: fie că era peşte sau 
carne, sau un compus din amîndouă, în mod obişnuit, fusese 
poreclit „triton”. 

Blîndul Teunis van Gieson, văzînd că avea o înfăţişare umană, îl 
luă acasă şi-l trezi la viaţă. Treptat, el arătă semne de inteligenţă şi 
chiar scotea sunete foarte asemănătoare limbajului omenesc, dar pe 
care nimeni din Communipaw nu le putea înţelege. Unii îl credeau 
un negru tocmai din Guineea, care, fie căzuse peste bord, fie 
evadase de pe un vapor cu sclavi. Totuşi, nu se putea scoate nimic 
de la el, privind originea sa. Cînd era întrebat despre acest subiect, 
el, mai degrabă, arăta la insula Gibbet, o insuliță stîncoasă ce se află 
într-un golf deschis, chiar vizavi de Communipaw, ca şi cum acesta 
ar fi locul său de baştină, deşi toată lumea ştia că niciodată nu 
locuise acolo. 

În cursul timpului, el învăţă cîte ceva din limbajul olandezilor, 
adică a învăţat tot vocabularul înjurăturilor şi blestemelor, destule 
cuvinte spre a fi înşirate. „Tunete şi fulgere” erau exclamaţiile sale 
cele mai blinde. De ani şi ani el hălăduia în preajma hanului „Gîsca 
sălbatică”, mai mult ca unul din acele spirite familiare sau spiriduşi 
ai casei, despre care am citit, decât ca o prezenţă umană. El nu arăta 
devotament faţă de nimeni, dar îndeplinea diferite funcţii casnice, 
cînd umorul său impunea; aşteptind ocazional oaspeţii, ţesălînd 
caii, tăind lemne din pădure, scoţind apă; şi toate astea fără să i se 
poruncească. Daţi-i vreun ordin şi încăpăținatul arici de mare este 
sigur că va protesta. Totuşi, niciodată nu s-a simţit atit de mult 
acasă, ca în apă, plutind cu o barcă sau o luntre; pescuind, prinzînd 
crabi sau înşfăcînd stridii. Aducea acasă cantităţi mari, pentru 
cămara hanului „Gîsca sălbatică”, pe care le arunca la uşa 


bucătăriei, cu un mîrîit. Nici vintul, nici vremea nu-l împiedicau 
de-a fi în continuare în elementul său; într-adevăr, cu cît vremea era 
mai aspră, cu atît el părea că se bucură. Dacă o furtună se 
dezlănţuia, se descurca singur pe țărm; ca o pană pe valuri, cînd 
marea şi cerul erau în agitaţie, iar corăbiile cele mai rezistente erau 
gata să-şi coboare pînzele. 

Uneori, în asemenea ocazii, el lipsea zile întregi. Cum şi unde se 
adăpostea de furtună, nimeni nu putea ghici şi nimeni nu risca să-l 
întrebe, căci toţi aveau o teamă superstiţioasă de el. Cîțiva dintre 
vînzătorii de stridii declarară că nu o dată l-au văzut dispărînd pe 
neaşteptate, cu luntre cu tot, de parcă l-ar fi înghiţit valurile, iar 
după o clipă apărea la suprafaţă din nou, într-o altă parte a golfului; 
de unde, au conchis că putea trăi sub apă ca şi acele specii 
remarcabile de rațe sălbatice, numite, în mod obişnuit, cufundarii 
infernului. Cu toţii începură să-l considere drept o pasăre de apă, 
asemeni puiului lui Mother Carey sau unui petrel furtunos; şi ori de 
cîte ori îl vedeau plutind cu luntrea pe vreme noroasă, se pregăteau 
de furtună. Singura ființă pentru care avea vreo simpatie era Yan 
Yost Vanderscamp şi-l plăcea pentru răutatea lui ieşită din comun. 
Într-un fel, el îl luase sub tutela sa, îl îndemna la diverse fapte rele, îl 
ajuta în orice capriciu descreierat, pînă ce flăcăul deveni ştrengarul 
satului, un parazit pentru unchiul său şi pentru toţi ceilalți. Nici o 
ştrengărie de-a sa nu se termina pe țărm, învățase repede să 
însoţească pe bătrînul Pluto, pe apă. Împreună, aceşti destoinici 
făcură o croazieră în largul golfului, prin toate strimtorile şi pe 
riurile învecinate, vîrîndu-se printre luntre şi canoe, jefuind 
năvoadele pescarilor, acostind pe ţărmuri îndepărtate şi oprindu-se 
în livezi vaste şi bostănării: pe scurt, a reuşit să-şi însuşească 
întregul sistem de piraterie, la scară mică. 

Condus de Pluto, tînărul Vanderscamp se obişnui repede cu 
toate golfurile, rîurile, afluenții şi strimtorile lumii acvatice din jurul 
său; putea naviga de la Hook la Spiting Devil, pe o noapte foarte 
întunecoasă, şi învăţă să sfideze chiar şi spaima de Poarta Iadului. 


Dintr-o dată, negrul şi bărbatul dispărură şi trecură zile şi 
săptămîni, fără a avea vreo ştire despre ei. 

Unii spuneau că trebuie să fi fugit şi s-au ascuns pe mare; alții, 
glumeţi, insinuau că bătrînul Pluto, nefiind altceva decît omonimul 
său tăinuit, dispăruse odată cu băiatul în regiunile rău famate. 
Totuşi, cu toţii erau de acord că satul scăpase de ei. 

În decursul timpului, bunul Teunis van Gieson adormi alături 
de părinţii săi, iar hanul rămase închis, aşteptînd un reclamant, căci 
moştenitorul său era Yan Yost Vanderscamp şi nu se mai auzise de 
el de multă vreme. Într-o zi, o barcă fu văzută trăgînd la țărm, 
venind dinspre un schooner lung, negru, cu o înfăţişare zveltă, care 
stătea ancorat în golf. Echipajul bărcii părea dibaci, după locul unde 
debarcase. Nicicînd nu fusese un tapaj aşa de mare; puşlamalele, 
dîndu-şi ifose, au acostat în linişte în Communipaw. Erau bizare în 
îmbrăcăminte şi-n comportament şi erau conduse de un huligan 
grosolan, trupeş, tip de bătăuş, cu favoriţi arşi de soare şi o cicatrice 
pe faţă, mirosind tot a dogar. Capul său amintea parţial un castor de 
Flandra, în care, spre consternarea tuturor, localnicii liniștiți erau 
tentaţi să recunoască pe parazitul lor, Yan Yost Vanderscamp. În 
spatele acestui grup plin de speranţă se ridica bătrînul Pluto, care-şi 
pierduse un ochi, îmbătrînise şi părea, mai mult ca nicicînd, un 
diavol. Vanderscamp îşi reînnoi cunoştinţa cu bătrinii, împotriva 
dorinţei lor. Şi, într-un fel, deloc pe gustul lor îi bătu familiar cu 
palma pe spate, le strînse mîna straşnic şi se făcu prieten la 
cataramă. Pe propria sa cheltuială, fusese peste tot în lume, 
dobîndise saci plini cu bani, avea corăbii pe fiece mare şi acum avea 
intenţia să se întoarcă la „Gîsca sălbatică”, pe o moşie, unde, 
împreună cu tovarăşii săi, cu toţii negustori bogaţi din ţinuturi 
străine, să se poată bucura în popasul lor. 

Desigur, „Gisca sălbatică”, în scurtă vreme s-a transformat. 
Dintr-un han olandez tăcut şi liniştit devenise cel mai zgomotos 
sălaş particular; un loc desăvirşit de întîlnire pentru marinarii 
gălăgioşi, care veneau aici pentru a avea ceea ce numeau ei „un 


chiolhan” pe uscat. Puteau fi văzuţi la orice oră, lenevind la intrare 
sau ieşind la ferestre, înjurînd şi făcînd glume grosolane pe seama 
fiecărui trecător. Casa, de asemenea, era împodobită într-un mod 
bizar: de pereţi atirnau hamacuri, în loc de paturi; mobilă 
desperecheată, după moda străină; canapele din bambus, scaune 
spaniole, pistoale, puşti şi săbii erau agăţate de fiece cui; crucifixe 
din argint pe bucăţi de stofă, sfeşnice din argint şi străchini pe mese, 
contrastînd ciudat cu vasele de cositor şi produsele din faianţă, 
aparţinind firmei originale. Şi apoi amuzamentele ciudate ale 
acestor monştri de mare! Azvirlind dolarii spanioli, în loc de 
discuri, trăgînd cu puştile prin fereastră, trăgînd la ţintă, ori 
împuşcînd vreo pasăre de curte, în uşă hambarului, după cum se 
întîmpla. 

Singura ființă care părea a aprecia grosolana lor bună dispoziție 
era bătrînul Pluto; şi, deşi el ducea o viaţă de cîine, căci ei făceau 
glume pe seama lui, îl loveau cu piciorul, ca pe-o minge, îl izbeau cu 
coada cenuşie cu miner înfăşurat în lînă şi nicicînd nu i se adresau 
fără a asocia o înjurătură, drept epitet al numelui său, trimiţindu-l la 
dracu, totuşi, bătrînul tovarăş cu cît îl înjurau mai mult cu atît părea 
să le placă, deşi expresia sa de plăcere niciodată nu echivala decît cu 
mormăitul ursului favorit cînd este scărpinat după urechi. 

Bătrînul Pluto era spiritul păzitor al desfriurilor de la „Gîsca 
sălbatică”. Şi ce orgii se petreceau acolo! Atita băutură, şi cîntece, 
chiuitură, înjurătură, cu un interludiu ocazional de ceartă şi luptă. 
Petrecerea deveni mai zgomotoasă, bătrînul Pluto se îndopă cu 
cartofi, pînă ce o veselie frenetică puse stăpînire pe oaspeţi, 
sfărîmînd şi aruncînd totul pe ferestre. Uneori, după un rînd de 
băutură, atacau pe neaşteptate şi dădeau iama prin sat, spre 
consternarea cetăţenilor respectabili, care-şi adunau soțiile acasă şi 
încuiau uşile. Totuşi, Vanderscamp nu putea fi refuzat. Insista în 
reînnoirea cunoștinței cu vechii vecini şi îşi prezenta prietenii 
negustori familiilor acestora, era vigilent cu nevastă-sa şi se gîndea 
să găsească soţi pentru toate fetele lor. 


Astfel, vrind-nevrînd, era sociabil, se lăuda cu cele mai bune 
saloane ale lor, ţinînd pălăria pe-o ureche; stătea la masa frumoasă 
din mahon a gazdei, lovindu-şi călcîiele de piciorul lustruit şi 
sculptat; săruta şi ciufulea tinerele; şi dacă ele îşi încruntau 
sprîncenele şi se bosumflau, le dădea mătănii de aur sau o cruce 
scînteietoare, pentru a le face din nou binevoitoare. 

Uneori, nu-l mulțumea nimic, deşi trebuie că lua masa cu cîțiva 
dintre vechii vecini de la hanul „Gîsca sălbatică”. Acolo nu i se 
refuza nimic, căci avea mînă liberă din partea comunităţii şi tuturor 
cetățenilor paşnici le era teamă de el. Dar oricît de liniştit ar fi 
timpul, bărbaţii respectabili exagerează printre aceşti crai ai 
infernului, care ar fi încîntaţi să-i uluiască prin cele mai 
extravagante poveşti despre iarba de puşcă şi cu tot felul de 
jurăminte străine, ce fac să răsune temniţa, le promit o pileală 
zdravănă, cîntă cîntece de pahar şi trag ocazional cu pistoalele pe 
deasupra capetelor lor, sau pe sub masă şi apoi pe rînd în faţă şi-i 
întreabă dacă le place mirosul ierbii de puşcă. 

Aşa era sătulețul Communipaw într-un timp, asemeni unui 
nefericit posedat de diavol; pînă ce Vanderscamp, împreună cu 
fraţii săi negustori, va porni într-o alta croazieră, pentru trafic, cînd 
hanul „Gîsca sălbatică” va fi închis şi liniştea îşi va relua locul, fiind 
tulburată doar următoarea vizită. 

Misterul tuturor acestor fapte se lămuri treptat şi pentru minţile 
leneşe din Communipaw. 

Acestea erau timpurile renumitului căpitan Kidd, cînd porturile 
americane erau o sursă de aventuri piratereşti de tot felul, cînd, sub 
pretextul călătoriilor negustoreşti, cutreierau prin Indiile de Vest, 
făceau jaf la descinderile pe Mainul spaniol, vizitau chiar 
îndepărtatele mări indiene şi apoi veneau ca să dispună de prada 
lor, să-şi aibă zaiafetul şi să se aprovizioneze pentru noi expediţii în 
coloniile engleze. 

Vanderscamp a slujit la această şcoală plină de speranţă şi, 
dobîndind autoritate printre pirați, şi-a ales, întimplător, ca sat de 


baştină, căminul de odinioară, un loc liniştit, retras, nebănuit, unde 
el, împreună cu tovarăşii săi, în vreme ce ancorau în New York, 
trebuiau să aibă sărbătoarea lor şi să-şi pună la cale nestingheriţi 
planurile. 

Atenţia guvernului englez era îndreptată spre aceste 
întreprinderi piratereşti, care deveniseră atît de frecvente şi 
scandaloase. S-au luat măsuri energice ca să-i împiedice şi să-i 
pedepsească. Unii dintre cei mai cunoscuţi pirați au fost prinşi şi 
executaţi, şi trei dintre tovarăşii aleşi de Vanderscamp, cei mai 
turbulenţi fanfaroni de la „Gîsca sălbatică” fură atirnaţi în lanţuri pe 
insula Gibbet, în văzut gloatei favorite. Căci Vanderscamp şi omul 
său, Pluto, dispărură din nou, oamenii din Communipaw sperînd 
că ei căzuseră în vreo încăierare pe alte meleaguri sau că se leagănă 
într-un ştreang străin. 

De aceea, pentru un timp, liniştea satului fu restabilită. Bărbaţii 
olandezi respectabili îşi fumau încă o dată pipele în tihnă, privind 
cu satisfacție deosebită la vechile lor calamităţi şi terori, piraţii 
mişcîndu-se încoace şi-ncolo şi uscîndu-se la soare, pe insula Gibbet. 
Acest calm desăvirşit fu sortit să fie tulburat. Persecuţia aprigă a 
piraţilor se potoli treptat. Dreptatea se mulțumi cu exemplele date şi 
nu se mai vorbi despre Kidd şi despre alţi eroi de aceeaşi teapă. 
Într-o seară liniştită de vară, o barcă, extrem de încărcată, fu văzută 
vislind spre Communipaw. Ce surpriză şi tulburare fură pentru 
locuitori să-l vadă pe Yan Yost Vanderscamp, stînd la cîrmă şi pe 
omul său, Pluto, trăgînd zdravăn la visle! Totuşi, Vanderscamp, 
aparent, era un om schimbat. EI îşi aduse acasă o soţie, care părea să 
fie o scorpie, care-l domină. El nu mai făcea pe grozavul, pe 
banditul fanfaron, îi plăcea să pozeze în negustorul obişnuit şi 
vorbea despre retragerea din afaceri şi stabilirea în linişte, în satul 
de baştină, ca să-şi petreacă restul vieţii. 

Hanul „Gîsca sălbatică” era din nou deschis, dar cu o 
splendoare redusă şi fără exces. 

Este adevărat că Vanderscamp avea frecvent vizitatori de pe 


mare şi sunetul zaiafetului se auzea, din întîmplare, în casa lui; dar 
totul părea a fi făcut în taină, iar bătrînul Pluto era singurul servitor 
care oficia în timpul acestor orgii. 

Vizitatorii, într-adevăr, nu aveau, în nici un caz, firea turbulentă 
a predecesorilor, cu excepţia negustorilor misterioşi, dînd liniștiți 
din cap şi clipind din ochi precum şi făcînd semne hieroglifice, cu 
care să li se adreseze în jargonul lor cu propoziţia „totul este ursuz”. 

Acolo veneau corăbiile ca să ancoreze noaptea, în golful 
mohorît; la un semn tainic, Vanderscamp lansa barca sa şi, însoțit 
doar de tovarăşul lui, Pluto, le făcea vizite misterioase. Uneori, 
bărcile înaintau noaptea în faţa hanului „Gîsca sălbatică” şi diferite 
articole de negustorie erau descărcate în întuneric şi se făceau 
nevăzute, nimeni neştiind încotro. Unul din cei mai curioşi locuitori 
supraveghea şi prindea cîte o străfulgerare slabă a unora din aceşti 
vizitatori de noapte, în scînteierea neregulată a lanternei şi declara 
că. Recunoştea pe mai mulţi dintre obişnuiţii care se îndeletniceau 
cu pirateria la „Gîsca sălbatică” în vremurile trecute; de unde 
conchise că Vanderscamp îşi continua vechiul său joc şi că această 
marfă misterioasă nu era nici mai mult nici mai puţin decît prada 
piraterească. Totuşi, părerea cea mai generoasă era că Vanderscamp 
şi tovarăşii lui, fiind conduşi din timpurile vechi ale afacerilor de 
„asupririle guvernului”, au recurs la contrabandă pentru a 
determina ca cei doi poli ai lumii să se întîlnească. 

Să fie aşa cum trebuie, acum ajung la asemenea idee 
extraordinară, esența acestei poveşti. S-a întîmplat într-o noapte, 
tirziu. Yan Yost Vanderscamp se întorcea de-a lungul golfului, în 
luntrea lui uşoară. Vislea alături de tovarăşul său, Pluto. El 
petrecuse la bordul ambarcaţiunii nou sosite şi era într-un fel 
tulburat la minte de băutura pe care-o luase la măsea. Era încă o 
noapte înăbuşitoare; o masă grea de nori întunecoşi se ridica în 
Vest, odată cu bubuitul tunetului la distanţă. Vanderscamp îl chema 
pe Pluto să tragă din răsputeri, căci ei trebuiau să ajungă acasă 
înainte de stirnirea furtunii. Bătrînul negru nu răspunse, dar se 


îndrepta spre casă, lungind drumul către țărmurile stîncoase din 
insula Gibbet. Un scîrțiit slab deasupra capului îl făcu pe 
Vanderscamp să-şi ridice privirea, cînd, spre spaima sa, el zări 
corpurile celor trei tovarăşi şi fraţi de chef într-un legănat nelegiuit 
la lumina lunii, zdrenţele lor fîlfiinde şi lanţurile lor scîrţiind, căci se 
balansau încet în spate şi-n faţă datorită brizei. 

— La ce te gîndeşti, cap sec? strigă Vanderscamp, trăgînd cât 
mai aproape de insulă. 

— Mă gîndeam că vei fi bucuros să-ţi vezi vechii prieteni încă o 
dată, bombăni negrul, niciodată nu te-ai înspăimîntat de un bărbat 
în viaţă, de ce ţi-e frică de un mort? 

— Cine-i  înspăimîntat?  sughiță  Vanderscamp, în parte 
înfierbîntat de băutură, în parte iritat de crivacul negrului, cine 
se-nspăimîntă? Ţine-te de mine, căci voi fi bucuros să-i văd încă o 
dată, vii sau morţi, la „Gîsca sălbatică”. Veniţi, băieţi, în vînt! 
continuă el, luînd o înghiţitură şi arătînd ostentativ sticla deasupra 
capului, aici vremea-i minunată pentru voi, în altă lume; şi dacă ar 
trebui să vă plimbaţi la noapte, peşti deosebiți! dar voi fi fericit dacă 
vă voi nimeri la cină. 

Un scârţiit jalnic fu singura replică. Vîntul sufla tare şi 
pătrunzător şi cum şuiera în jurul spînzurătorilor şi printre oase, se 
auzea ca şi cum, ele rideau şi zeflemiseau în aer. Bătrinul Pluto 
jubila în sine şi trăgea spre casă. Furtuna se năpusti asupra 
călătorilor, în vreme ce erau încă departe de țărm. Ploaia cădea 
torențial, bubuind, iar fulgerul menținea o vilvătaie neîncetată. Era 
miezul nopţii înainte ca ei să fi acostat la Communipaw. 

Şiroind şi tremurînd, Vanderscamp se tîra spre casă. El era 
complet trezit de furtună, apa îl udă pînă la piele, fără a fi diluat şi 
răcorit băutura din stomac. 

Sosit la „Gîsca sălbatică”, bătu la uşă timid şi nehotărit, căci se 
temea de primirea ce-avea s-o suporte din partea soţiei. Avea 
dreptate să procedeze aşa. Ea îl întîmpină în pridvor, straşnic de 
prost dispusă. 


— Asta-i timp, spuse ea, să scoţi oamenii din paturi şi să aduci 
acasă oaspeţi, ca să răstoarne casa cu fundu-n sus? 

— Oaspeți? spuse Vanderscamp sfios; n-am adus nici un 
oaspete cu mine, nevastă. 

— Nu, într-adevăr, ei au venit aici înaintea ta, dar la invitaţia ta; 
şi sînt oaspeţi ce par binecuvîntaţi, cu adevărat! 

Genunchii lui Vanderscamp se-ndoiră lovindu-se între ei. 

— Dar în numele Celui de Sus, unde sînt, nevastă? 

— Unde? păi în camera albastră, sus, şi se simt ca la ei acasă. 

Vanderscamp făcu un efort disperat, căţărîindu-se spre cameră şi 
dădu uşa de perete. Destul de siguri, acolo, la o masă, pe care ardea 
o lampă albastră cu pucioasă, stăteau trei oaspeţi de pe insula 
Gibbet, cu căpestrele la nas şi fredonînd cîntecul bătrînului corsar 
olandez de atunci tradus în engleză. 


Căci trei flăcăi veseli am fost 
Şi trei flăcăi veseli am fost 
Eu pe țărm, tu pe nisip 

Iar Jack în spînzurătoare. 


Vanderscamp nu mai văzu şi nu mai auzi nimic. Se retrase 
îngrozit, dar nu reuşi să pună piciorul pe prag şi se prăvăli din 
capul scărilor pînă jos. Fu ridicat fără grai, fie din cauza căderii, fie 
de spaimă şi fu înmormîntat în curtea bisericuţei olandeze la 
Bergen, în simbăta următoare. 

Din acea zi, soarta hanului „Gîsca sălbatică” fu pecetluită. Se 
vorbea despre o casă bîntuită de fantome şi, în consecinţă, chiar era 
ocolită. Nu era locuită, doar cu excepţia scorpiei de văduve a lui 
Vanderscamp şi a bătrînului Pluto, care arătau puţin mai bine decît 
fantomele care vizitau casa. 

Pluto deveni din ce în ce mai palid şi mai ursuz, era mai mult 
asemeni unui diavol, decît o ființă umana. Nu se adresa nimănui, îl 
cuprinse doar un mormăit cu sine însuşi, sau, cum insinuau unii, 


vorbea cu diavolul, care, deşi nevăzut, se afla mereu în apropiere. 
Din cînd în cînd, el era văzut vislind spre golf, singur în luntrea sa, 
pe vreme înnorată, sau aproape de căderea nopții; nimeni nu putea 
spune de ce, la un ordin, se invitau mai mulţi oaspeţi de la 
spînzurătoare. Într-adevăr, se afirma că hanul „Gîsca sălbatică” 
continua să fie o casă de amuzament pentru asemenea oaspeţi şi că 
pe nopţi furtunoase, camera albastră era luminată ocazional şi 
sunetele unei veselii diabolice erau auzite din întîmplare, 
amestecîndu-se cu urletele furtunii. Unii considerau acestea ca 
povestiri fără noimă, pînă ce, într-o asemenea noapte, pe la vremea 
echinocţiului, în hanul „Gîsca sălbatică” fu o larmă îngrozitoare, de 
care nu puteai fi înşelat. Totuşi, nu era atit zgomotul zaiafetului, ci o 
dispută, cu două sau trei ţipete ascuţite, ce cuprindea fiece parte a 
satului. 

Nimeni însă nu se gîndea să se grăbească. Dimpotrivă, cetăţenii 
cinstiţi din Communipaw îşi trăgeau bonetele de noapte peste 
urechi şi-şi înfundau capetele sub aşternut, cu gîndul la 
Vanderscamp şi la tovarăşii săi de spînzurătoare. 

În dimineaţa următoare, cîţiva dintre cei mai îndrăzneţi şi mai 
curioşi îşi asumară sarcina să informeze! La hanul „Gîsca sălbatică” 
toţi erau liniştiţi şi plictisiţi. Uşa era larg deschisă şi, evident, fusese 
deschisă toată noaptea, căci furtuna pătrunsese în casă. 

Adunîndu-şi mai mult curaj din tăcerea şi delăsarea aparentă, ei 
se încumetară spre prag. Într-adevăr, casa avea aerul de a fi 
posedată de diavol. Totul era cu susul-n jos; trunchiurile erau frînte 
iar comodele şi bufetele de pe colţ erau întoarse pe dos ca pe 
vremea jafului general; dar cea mai tristă privelişte era văduva lui 
Yan Yost Vanderscamp, care-şi lungise hoitul pe podeaua camerei 
albastre, avînd semnele unui spasm mortal pe trahee. 

Acum, totul la Communipaw era doar ipoteză şi spaimă; şi 
dispariţia bătrinului Pluto, care nu era de găsit, dădu curs tuturor 
felurilor de bănuieli sălbatice. Unii sugerau că negrul predase casa 
unor pirați asociaţi ai lui Vanderscamp şi că ei îşi luaseră tălpăşiţa, 


odată cu prada; alţii presupuneau că negrul nu era nici mai mult 
nici mai puţin decît diavolul în persoană, care acum îşi îndeplinise 
ţelurile şi-şi făcuse datoria. 

Totuşi, evenimentele îl dezvinovăţeau pe negru de această 
ultimă implicaţie. Luntrea lui fu găsită plutind în golf cu fundu-n 
sus, de parc-ar fi suferit o avarie în furtună. Corpul său fu întîlnit la 
scurtă vreme după aceea, de către cîţiva pescari din Communipaw, 
aruncat pe uscat printre stîncile insulei Gibbet, lîngă piciorul 
spînzurătorii piraţilor. Pescarii dădeau din cap şi comentau că 
bătrînul Pluto, cîndva, îndrăznise prea adesea să invite oaspeţi de 
pe insula Gibbet. 


LEGENDA LUI DON MUNIO SANCHO DE HINOJOSA 


În vechile mînăstiri de maici benedictine din San Domingo, la 
Silas, în Castilia, se află monumentele magnifice ale familiei 
cavalereşti de Hinojosa, odinioară strălucitoare. Printre acestea stă 
înclinată figura de marmură a unui cavaler, în armură completă, cu 
mîinile împreunate, de parcă s-ar ruga. Pe o latură a mormîntului 
său este sculptat în relief un grup de cavaleri creştini, luînd în 
captivitate o cavalcadă de bărbaţi şi femei Moors, pe cealaltă latură, 
aceiaşi cavaleri sînt reprezentaţi îngenunchind în faţa unui altar. 
Mormîntul, asemeni celor mai multe monumente din împrejurime, 
este aproape o ruină, şi sculptura este abia inteligibilă. Totuşi, 
povestea legată de sepulcru este încă păstrată în vechile cronici 
spaniole şi are următorul conţinut: 

În timpurile străvechi, cu cîteva sute de ani în urmă, trăia un 
nobil cavaler castilian, pe nume Don Munio Sancho de Hinojosa, 
stăpîn al unui castel la graniță, care stătea în bătaia multor invazii. 
El avea şaptezeci de călăreți, toți reprezentînd un exemplu vechi de 
luptători castilieni voinici, călăreţi neînfricaţi şi bărbaţi de fier, 
împreună cu aceştia, el cutreiera ţinuturile Moorish şi devenise 
spaima celor de la graniţă. 

Sala castelului său era ornamentată cu drapele, iatagane şi ulmi 
Moslem, trofeele vitejiei sale. 

Don Munio era, dealtminteri, un vînător pasionat, şi se înveselea 
alături de tot felul de cîini de vînătoare, de cai, şoimi, dominind 
sportul vînătorii. Cînd nu era angajat în război, îi plăcea să cutreiere 
pădurile învecinate; şi puţin probabil să fi călărit vreodată fără ctine 
de vînătoare și fără corn, fără suliță de înjunghiat mistreţii, ori fără 
vreun şoim pe mînă, în aşteptarea a încă doi tovarăşi de vînătoare. 

Soţia sa, Doña Maria Palacin, era o fire nobilă şi timidă, nu prea 
potrivită ca să fie soţia unui cavaler, atît de curajos şi aventuros; şi 
multe lacrimi vărsa sărmana doamnă, rugîndu-se mult pentru 


ocrotirea sa, cînd el întreprindea atacuri îndrăzneţe. 

Într-o zi, în vreme ce acest cavaler curajos vîna, el însuşi se aşeză 
într-un tufiş, la marginea unui luminiş al pădurii şi-şi împrăştie 
urmăritorii, ca să stimuleze jocul şi să-i îndemne să facă un popas. 
Nu petrecu mult timp aici, cînd o cavalcadă de Moors, bărbaţi şi 
femei, veni să se gătească în pajiştea pădurii. Femeile erau 
neînarmate şi îmbrăcate magnific, cu veşminte din mătase, cu 
broderie, cu şaluri bogate de India, brățări de aur; la mîini şi la 
glezne, şi bijuterii ce străluceau în soare. 

În fruntea acestei vesele cavalcade călărea un tînăr, superior 
celorlalți prin demnitate şi elevația comportării, precum şi prin 
splendoarea gătelilor; lîngă el se afla o domnişoară al cărei voal, 
suflat de boarea vîntului, expunea o faţă de o frumusețe fără 
pereche, în timp ce ochii priveau în jos, cu modestie, radiind de 
sensibilitate şi bucurie. 

Don Munio mulţumi cerului că-i trimise un asemenea noroc şi 
jubila la gîndul de a aduce acasă soţiei sale prăzile strălucitoare ale 
acestor păgine. Punîndu-şi cornul de vînătoare la gură, el dădu un 
semnal puternic, care străbătu pădurea. Vinătorii lui alergară din 
toate colţurile şi femeile Moors, surprinse, fură înconjurate şi luate 
prizoniere. 

Frumoasa Moor îşi frînse mîinile în disperare, iar însoţitoarea sa 
ţipă ascuţit. Singur tînărul cavaler Moorish îşi păstrase stăpînirea de 
sine. El se interesă de numele cavalerului creştin, care conducea 
acest grup de călăreţi. Cînd i se spuse că era Don Munio Sancho de 
Hinojosa, înfăţişarea i se lumină. Se apropie de acel cavaler, îi sărută 
mîna, zicîndu-i: 

— Don Munio Sancho. Am auzit de faima voastră, ca un 
adevărat şi temerar cavaler, cu braţe înspăimîntătoare, dar şcolit la 
nobilele virtuţi ale cavaleriei. Aşa că am încredere să te întîlnesc. 
Sînt Abadil, fiul alcadelui Moroish. Sînt pe punctul de a-mi celebra 
nunta cu această doamnă; întîimplarea m-a azvirlit în mîinile tale, 
dar am încredere în mărinimia ta. la toate comorile şi bijuteriile 


noastre, cere răscumpărarea pe care-o crezi potrivită, pentru 
persoanele noastre, dar încearcă să nu ne insulţi, ori să ne 
dezonorezi. 

Cînd bunul cavaler auzi această dorinţă şi zări frumuseţea 
perechii tinere, inima-i fu atinsă de sensibilitate şi amabilitate. 

— Doamne păzeşte! spuse el, să tulbur o asemenea nuntă 
fericită! Pentru cincisprezece zile veţi fi realmente prizonierii mei şi 
veţi fi întemnițați în castelul meu unde pretind, în calitate de 
învingător, dreptul de a sărbători căsătoria voastră. 

Acestea fiind zise, el trimise pe unul din cei mai sprinteni 
călăreți înainte, să înştiinţeze pe Doña Maria Palacin de venirea 
acestui grup nupţial, în vreme ce el, împreună cu vînătorii, escortau 
cavalcada, nu ca o persoană care ia în captivitate pe cineva, ci ca o 
gardă de onoare. Cînd ajunseră lîngă castel, drapelele erau arborate 
şi trompetele se auzeau de pe creneluri, iar la apropierea lor, podul 
mobil fu coborit şi Doña Maria veni să-i întîmpine, însoţită de 
doamnele şi cavalerii săi, de paji şi menestreli. Ea strînse-n braţe pe 
tinăra mireasă, Allifra, o sărută cu sensibilitatea unei surori şi o 
conduse în castel. 

Între timp, Don Munio trimise misive în toate direcţiile. Avea 
mijloace de trai şi delicatesuri de tot felul, adunate de pretutindeni, 
din țară, încât nunta îndrăgostiţilor Moorish fu celebrată cu tot 
ceremonialul şi veselia cuvenite. 

Timp de cincisprezece zile castelul fu plin de voioşie şi zaiafet. 
Erau turniruri, dueluri cavalereşti, lupte cu tauri, ospăţuri şi dansuri 
în sunetul menestrelilor. La capătul celor cincisprezece zile, el făcu 
cadouri splendide miresei şi mirelui şi-i conduse pe ei şi pe 
însoțitorii lor, cu bine, pînă la graniţă. 

Aşa erau în timpurile străvechi politeţea şi generozitatea 
cavalerului spaniol. 

La cîţiva ani după acest eveniment, regele Castiliei îşi chemă 
nobilii să-l ajute într-o campanie împotriva Moorsilor. Don Munio 
Sancho a fost printre cei dintii care au răspuns la chemare, cu 


şaptezeci de călăreţi, toţi luptători puternici şi încercaţi Soţia lui, 
Doña Maria, se agăţă de gâtul lui. 

— Vai, my lord! exclamă ea, cît de adesea te jigneşte ispitirea cu 
suma de o mie de dolari şi satisfacerea setei de glorie? 

— Încă o întrecere, replică Don Munio, încă o întrecere în 
onoarea Castiliei şi fac aici jurămînt că după ce s-a terminat, voi sta 
lîngă spada mea. Şi voi relua împreună cu cavalerii, pelerinajul la 
sepulcrul lordului nostru de la Jerusalim. Cavalerii, cu toţii, făcură 
acelaşi legămînt şi Doña Maria se simţi într-un fel liniştită; privea cu 
inima tristă plecarea soţului ei. Urmărind melancolica flamură pînă 
ce aceasta dispăru printre arborii pădurii. 

Regele Castiliei îşi duse armata în preriile Salmanara, unde 
întilni grupul Moorish lîngă Ucles. Lupta a fost lungă şi sîngeroasă. 
Creştinii, în repetate rînduri, şovăiră şi se strinseseră sub puterea 
comandanților lor. Don Munio fu acoperit de răni, dar nu părăsi 
cîmpul. Creştinii cedară, regele bătu în retragere, existind pericol de 
a fi luat prizonier. 

Don Munio îşi chemă cavalerii să-l urmărească pînă la izbîndă. 

— Acum e timpul, strigă el, să vă arătaţi loialitatea. Să cădeţi ca 
nişte bărbaţi curajoşi! Luptăm pentru credinţă adevărată şi, dacă ne 
pierdem viaţa aici, vom cîştiga una mai bună pe lumea cealaltă. 

Avîntîndu-se cu oamenii lui, între rege şi urmăritorii săi, le 
opriră înaintarea, dînd timp suveranului să scape; dar căzură 
victime ale loialității. Toţi luptară pînă la ultima suflare. Don Munio 
fu remarcat de puternicul cavaler Moorish, dar fiind rănit în braţul 
drept, el luptă în dezavantaj şi fu ucis. Terminîndu-se lupta, Moor 
făcu o pauză ea să se bucure de prăzile acestui luptător redutabil 
creştin. Totuşi, cînd desfăcu coiful şi privi faţa lui Don Munio, 
scoase un țipăt şi-şi lovi pieptul. 

— Vai de mine! strigă el, mi-am ucis binefăcătorul! Floarea 
virtuţii cavalereşti! Cel mai generos dintre cavaleri! 

În vreme ce lupta se rînduia în preria Salmanara, Doña Maria 
Palacin rămase în castel, rugîndu-se neliniştită în genunchi. Stătea 


mereu cu privirea aţintită pe; drumul care venea dinspre regiunea 
Moorsilor şi adeseori, întreba pe paznicul turnului: 

— Ce se vede? 

Într-o seară, la ora amurgului, paznicul auzi cornul său. 

— Văd, spuse el. Un tren urcînd dinspre vale. Moorsii sînt 
amestecați cu creştinii. Drapelul stăpînului meu este în faţă. Ştiri 
vesele! exclamă bătrînul senegal; stăpînul meu se întoarce triumfător 
şi aduce prizonieri! 

Apoi curtenii începură să strige veseli; drapelul era desfăşurat, 
trompetele se auzeau şi podul mobil fu coborit. Doña Maria ieşi 
împreună cu doamnele, cavalerii, pajii şi menestrelii să întimpine pe 
stăpînul ei, reîntors din luptă. Pe măsură ce trenul se apropia, se 
zări un catafalc somptuos, acoperit cu catifea neagră, iar pe el zăcea 
un luptător, de parcă s-ar fi odihnit; stătea întins, în armură, cu 
coiful pe cap şi spada în mînă, ca unul care nu fusese învins 
nicicînd; în jurul năsăliei erau însemnele casei de Hinojosa. 

Cavalerii Moorish însoțeau catafalcul, cu emblemele de doliu şi 
înfăţişări deprimate; conducătorul lor se azvirli la picioarele Dofei 
Maria şi-şi ascunse faţa în miini. Ea-şi dădu seama că el este 
galantul Abadil, căruia odinioară îi urase bun venit la castel, cu 
mireasa lui; acum venea cu corpul lordului pe care-l ucisese, fără să 
ştie, în luptă. 


Sepulcrul înălţat în mînăstirea San Domingo fusese realizat pe 
cheltuiala lui Moor Abadil, ca o neînsemnată dovadă a mihnirii 
adinci la moartea bunului cavaler Don Munio şi a veneraţiei sale 
pentru memoria lui. 

Delicata şi credincioasa Doña Maria îşi urmă curînd lordul în 
mormiînt. Pe una din pietrele unei mici arcade, lîngă sepulcrul lui, se 
afla următoarea inscripţie simplă: Hic jacet Maria Palatin, uxor 
Munionis Sancii de Hinojosa: aici zace Maria Palacin, soţia lui Munio 
Sancho de Hinojosa. 

Legenda lui Don Munio Sancho nu se încheie cu moartea sa. În 


aceeaşi zi, în care lupta avusese loc în preria Salmanara, un capelan 
al templului sfînt de la Jerusalim, în timp ce stătea în picioare, la 
poarta exterioară, zări apropiindu-se un tren cu cavaleri creştini, 
ca-ntr-un pelerinaj. 

Capelanul era originar din Spania şi, pe cînd pelerinii se 
apropiau, el ştia că-nainte se afla Don Munio Sancho de Hinojosa, 
cu care se familiarizase bine în vremurile de-odinioară. Grăbindu-se 
spre patriarh, îi spuse acestuia ce rang de onoare au pelerinii de la 
poartă. De aceea, patriarhul plecă împreună cu o mare procesiune 
de preoţi şi călugări şi primi pelerinii cu toată cinstea cuvenită. Erau 
şaptezeci de cavaleri, alături de conducătorul lor, toţi luptători 
voinici şi semeţi. Ei îşi purtau coifurile în mînă şi feţele lor erau 
palide de moarte. Nu salutară pe nimeni şi nu se uitară în dreapta, 
nici în stînga, ci înaintară în capelă şi îngenuncheară în faţa 
sepulcrului lui Saviour, rugîndu-se în linişte. Cînd au terminat, se 
ridicară, gata de plecare. Patriarhul şi însoțitorii săi înaintară să le 
vorbească, ei însă se făcură nevăzuţi. Fiecare era uimit de ce putea 
să însemne această prevestire rea. Patriarhul notă cu grijă, jos, ziua 
şi trimise în Castilia să se afle noutăţi despre Don Munio Sancho de 
Hinojosa. El primi drept răspuns că într-o anumită zi, acel cavaler 
demn, împreună cu cei şaptezeci de însoțitori ai săi, fuseseră ucişi în 
luptă. De aceea, acestea trebuie să fi fost spiritele binecuvîntate ale 
acelor luptători creştini, venite să-şi îndeplinească jurământul de 
pelerinaj la sfîntul sepulcru din Jerusalim Aşa era credinţa castiliană 
în timpurile străvechi, de a-ţi păstra cuvîntul chiar şi dincolo de 
mormînt. 

Dacă cineva se îndoieşte de apariţia miraculoasă a acestor 
cavaleri, să consulte Istoria regilor Castiliei şi Leonului de învățatul şi 
cuviosul Fray Prudencio de Sandoval, episcop de Pamplona, unde 
va găsi acestea înregistrate în Istoria regelui Don Alonso al VI-lea, la 
pagina o sută doi. Este o legendă prea scumpă, ca să fie lăsată de-o 
parte, cu uşurinţă, chiar de-o persoană sceptică. 
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Printre intimii care obişnuiau să viziteze ocazional pe poet în 
locul său de refugiu din Islington se afla şi pictorul Hogarth. 
Goldsmith a vorbit favorabil despre el în eseurile lui din „Public 
Ledger” ceea ce alcătui cea dintii verigă a prieteniei lor. În acest 
timp, el avea peste şaizeci de ani şi este descris ca un bărbat scund, 
robust, activ, aferat, îmbrăcat într-o haină azurie, satiric şi dogmatic, 
deşi plin de adevărată bunăvoință şi dragoste pentru natura umană. 
Era un om de condei, moralist şi filosof; ca şi Goldsmith, făcea să 
răsune străfundurile viciului şi ale mizeriei, fără a fi pîngărit de ele; 
şi, deşi tablourile sale nu aveau farmecul predominant al acelora 
aparţinînd eseistului, stăruind mai mult asupra crimelor şi viciilor 
decît asupra nesăbuinţei şi umorului omenirii, totuşi ele fuseseră 
cumpănite într-un mod asemănător, ca să umple mintea cu 
instrucţie şi morală şi să facă pe om mai bun. 

Hogarth nu pare să fi avut mult din sentimentul rural cu care 
Goldsmith era atit de înzestrat şi putea să nu-l însoţească în 
plimbările sale scurte prin tufişuri şi lanuri verzi; dar el era un 


tovarăş potrivit, cu care să cercetezi labirinturile Londrei, unde el se 
arăta continuu vigilent pentru caracter şi întîmplare. 

Unul dintre admiratorii lui Hogarth vorbeşte despre venirea lui 
în Castle Street, ocupat cu unul din studiile sale, privind strada. 
Urmărind doi băieţi care se certau, îl lovi uşor cu mîna pe spate, pe 
unul din ei care tresări, străduindu-se să-l entuziasmeze la o nouă 
întîlnire. 

— Din nou cu el! Dacă aş putea obține asta de la el. Din nou cu 
el! 

O amintire efemeră a acestei intimități dintre pictor şi poet 
există sub forma unui portret în ulei, numit Amfitrioana lui 
Goldsmith. 

Se presupune că a fost pictat de Hogarth în timpul vizitelor sale 
la Islington şi că a fost dat de el poetului ca modalitate de plată a 
stăpînei casei. Nici o legătură de prietenie între bărbați de talent 
nu-i mai verosimilă, ca să fiu sincer, ca aceea dintre pictori şi poeți; 
stăpîniți de aceleaşi însuşiri ale minţii, cîrmuiţi de aceleaşi principii 
de gust şi legi naturale, de graţie şi frumuseţe, dar folosindu-le în 
diferite arte mutual ilustrative, ei se simpatizează constant şi 
niciodată nu sînt în contradicţie. 

O apropiere mai intimă a geniului era aceea stabilită de 
Goldsmith cu domnul (mai tirziu Sir) Joshua Reynolds. Cel din 
urmă avea aproape patruzeci de ani, cu cîţiva ani mai în vîrstă decât 
poetul, pe care-l cucerise prin curtenie şi îngăduința manierelor sale, 
dar şi prin noblețea şi generozitatea naturii lui, tot aşa cum el îl 
cucerise prin graţia condeiului şi magia culorii. Erau bărbaţi înrudiţi 
ca geniu, aceasta întemeindu-se pe calităţile corespunzătoare celor 
două arte, căci, în scris, stilul corespunde culorii din pictură; 
amindoi sînt înzestrați de la naştere şi la fel de fermecători în 
țelurile lor. Anumite simpatii şi armonii dintre cei doi pot fi 
dobîndite prin studiu sîrguitor, de imitație, dar numai într-un grad 
limitat; pe cîtă vreme, prin stăpînii lor fireşti, ele se manifestă 
spontan, aproape conştient şi odată cu fiece fascinaţie variabilă. 


Reynolds curînd înţelese şi aprecie meritele lui Goldsmith şi rezultă 
o prietenie sinceră şi trainică între ei. 

În casa lui Reynolds, Goldsmith se amesteca într-o clasă de 
companie mai distinsă decit fusese obişnuit. Faima acestui artist 
renumit şi farmecul manierelor sale adunară în jurul lui tot felul de 
oameni de talent şi afluenţa crescîndă a împrejurărilor îi îngăduia să 
acorde deplină indulgență înclinaţiei lui ospitaliere. Sărmanul 
Goldsmith nu dobîndise însă, asemeni doctorului Johnson, destulă 
reputaţie, ca să ispăşească pentru cusururile sale exterioare şi 
pentru dorinţa de atmosferă din societatea bună. Domnişoara 
Reynolds obişnuia să profereze invective la adresa înfăţişării lui 
personale, care-i sugera, spunea ea, un mecanic modest, un croitor 
zilier. Într-o seară, la un mare supeu cu invitaţi, fiind chemată ca să 
rostească un toast pentru cel mai urit bărbat pe care-l cunoscuse, ea 
îl oferi doctorului Goldsmith căruia o doamnă, aşezată alături şi pe 
care ea n-o întilnise niciodată înainte, îi strînse mîna, tot timpul 
mesei, „sperînd să devină mai familiarizată”. 

Avem un tablou expresiv şi amuzant despre ospitalitatea lui 
Reynolds, dar o locuință pestriță, în contul dat de un domn 
Courtenay lui Sir James Mackintosh, deşi se vorbeşte despre timpul 
din urmă, cînd Reynolds primise onoarea de cavaler. 

— Era ceva singular, spuse el, în stilul şi economia mesei lui Sir 
Joshua, ceea ce contribuia la veselia şi buna dispoziţie, o abundență 
grosolană, lipsită de eleganţă, fără nici o idee de ordine şi 
aranjament. 

La ora cinci fix masa fu servită, fie că toţi oaspeţii invitaţi 
veniseră, sau nu. Sir Joshua niciodată nu a fost un bădăran monden, 
încît să aştepte o oră pentru două sau trei persoane cu rang sau titlu 
şi întinse mîna cu umor restului companiei, cu o distincţie 
neplăcută. Totuşi, invitaţiile sale nu făceau ordine în numărul 
oaspeţilor. Mulţi picau nepoftiţi. O masă pregătită pentru şapte sau 
opt persoane era adesea obligată să includă cincisprezece sau 
şaisprezece. Era un deficit consecvent de cuțite, furculițe, farfurii şi 


pahare. Servitul era în acelaşi stil şi aceia care cunoşteau obiceiurile 
casei, aveau grijă să se aşeze, cerînd insistent bere, pîine sau vin, 
încît se puteau asigura de provizii înainte ca primul fel să se fi 
terminat. Odată el a fost convins să pună pe masă carafe şi pahare, 
la prînz, ca să salveze timpul şi să prevină confuzia. Acestea, 
treptat, fură răsturnate în vremea servitului şi nicicînd n-au mai fost 
puse la loc. Totuşi, aceste încurcături mărunte serveau doar să 
sporească ilaritatea şi plăcerea singulară a distracţiei. Vinul, 
delicatesele şi vasele aşteptau doar puţin: niciodată nu se aducea 
vorba sau se recomanda peşte sau vînat. În mijlocul acestui freamăt 
de ospăț, însufleţit prin oaspeţii săi, gazda noastră stătea perfect 
liniştită, mereu atentă la ce se spune, niciodată preocupată de ce se 
mînca ori se bea, lăsînd pe fiecare în perfectă libertate să-şi ia ceva 
în grabă pentru sine. 

În afara întâlnirilor ocazionale, dar frecvente, dintre oamenii de 
talent, de la această masă ospitalieră, se ridica acea asociere de 
spirite, autori, erudiţi şi oameni de stat, vestită drept Clubul literar. 
Reynolds fu cel dintii care propuse o întîlnire regulată şi fu 
secundat cu înflăcărare de Johnson, care propuse ca model un club 
pe care-l formase el cu mulţi ani înainte, în Ivy-Lane, dar care acum 
dispăruse. La fel ca în acel club, numărul membrilor se limitau la 
nouă. Ei trebuiau să se întilnească şi să servească cina împreună, o 
dată pe săptămînă, luni seara la „Capul turcului” pe strada Gerard, 
Soho; şi era suficient ca doi membri să se întilnească. Aceasta se 
întîmpla în mod regulat din anul 1764. Dar n-a primit denumirea sa 
literară decît cîțiva ani după aceea. 

Membrii fondatori erau Reynolds, Johnson, Burke, doctorul 
Nugent, Bennet, Langton, Topham Beauclerc, Chamier, Hawkins şi 
Goldsmith; şi aici cîteva cuvinte, privind unii dintre membrii, pot fi 
acceptabile. Burke, la acea dată, avea aproape treizeci şi trei de ani; 
el se amestecase puţin în politică şi fusese subsecretar la Hamilton, 
în Dublin, dar devenise din nou un scriitor pentru librari şi era doar 
la începutul faimei sale. Dr. Nugent era socrul său, un 


romano-catolic şi un fizician de talent şi instrucţie. Domnul (după 
aceea Sir) John Hawkins fusese admis în această asociaţie de cînd 
fusese membru al clubului Ivy-Lane, al lui Johnson. La origine 
avocat, el s-a retras din practica instanţelor judecătoreşti, ca urmare 
a unei mari averi ce-i veni de pe urma soţiei, acum fiind magistrat în 
Middlesex. Dealtminteri, el era un diletant în literatură şi muzică 
şi-n prezent era absorbit de istoria muzicii, pe care a publicat-o mai 
tîrziu în cinci volume masive. Lui îi datorăm biografia despre 
Johnson, apărută după moartea acelui om minunat. Hawkins era tot 
aşa de neînsemnat şi parcimonios, pe cît de impunător şi îngîmfat. 
Evita să ia parte la supeurile de la club şi, de aceea, implora să fie 
scuzat de a-şi plăti partea. 

— Şi-a fost el scuzat? întrebă doctorul Burney despre Johnson. 

— Oh, da, căci nici un bărbat nu este mînios pe altul pentru că-i 
este inferior lui. Cu toţii îl dispreţuiau şi-i admiteau scuza. Încă am 
încredere în el că în fond este un om onest, deşi, sigur, este sărac şi 
umil şi trebuie să fie recunoscut că are o tendinţă de sălbăticie. El 
n-a rămas decît doi sau trei ani în club, fiind într-un fel îmbrincit ca 
urmare a nepoliteţei sale faţă de Burke. 

Domnul Anthony Chamier era secretar la Ministerul de Război 
şi prieten cu Beauclerc, care de fapt îl propusese. Am lăsat deoparte 
menţiunea noastră despre Bennet Langton şi Topham Beauclerc, 
căci avem multe de spus despre ei. Fără-ndoială, ei erau îndemnați 
să se întilnească la club în devoţiunea lor pentru Johnson şi 
intimitatea acestor doi bărbaţi foarte tineri şi aristocrați cu asprimea 
şi melancolia moralistă se afla printre curiozităţile literaturii. 

Bennet Langton era dintr-o familie veche, care-şi păstra starea 
socială ancestrală de Langton în Lincolnshire, un titlu de mare 
respect pentru Johnson. 

— Langton, domnule, obişnuia să spună el, are o permisiune 
free-warren de la Henry al doilea, iar cardinalul Stephen Langton, 
din timpul domniei regelui John, era din această familie. Langton 
avea o fire blindă, contemplativă, entuziastă. 


Pe cînd avea doar optsprezece ani, el era atît de încîntat să 
citească Vagabondul de Johnson, încît veni special la Londra, ca să 
obţină o introducere pentru autor. Boswell ne dă un rezumat despre 
prima sa întîlnire ce avu loc dimineaţa. 

Nu totdeauna înfăţişarea personală a unui autor coincide cu 
ideile preconcepute ale admiratorului său Langton; din cercetarea 
scrierilor lui Johnson, se aştepta să-l găsească drept un decent, bine 
îmbrăcat, pe scurt, un filosof deosebit de cumsecade. În loc să 
coboare din dormitorul său la prînz, apărea, ca nou venit cu o figură 
mare, ciudată, cu o mică perucă închisă la culoare, care abia-i 
acoperea capul, iar hainele-i atîrnau neglijent pe lîngă el. 
Conversaţia lui era atît de bogată, de animată şi expresivă, ideile 
sale religioase şi politice atît de înrudite cu acelea în care a fost 
educat Langton, încît concepea pentru el veneraţia şi ataşamentul 
pe care le păstra de-a pururi. 

Langton plecă să-şi urmeze studiile la Trinity College Oxford, 
unde Johnson îl văzu în timpul unei vizite făcută la Universitate. El 
îl găsi fiind prieten cu Topham Beauclerc, un tînăr cu doi ani mai în 
vîrstă, foarte vesel şi risipitor şi se miră de cîte simpatii puteau să se 
declare între cei doi bărbaţi tineri, cu caractere atît de contrare. 
Familiarizat cu Beauclerc, înțelese că, aşa desfrînat cum era, avea o 
dragoste fierbinte pentru literatură, o înţelegere acută, un spirit 
şlefuit, de-o eleganţă înnăscută şi o educaţie înaltă aristocratică. Era, 
dealtminteri, singurul fiu al lordului Sidney Beauclerc şi nepotul 
ducelui de St. Albans şi se credea că în anumitei detalii se asemăna 
cu Charles al doilea. Acestea erau recomandările înalte pentru 
Johnson; şi în timp ce tineretul declara un respect profund pentru el 
şi o admiraţie fierbinte pentru talentele sale, victoria era deplină, aşa 
încât, „în scurt timp”, spune Boswell, „Johnson, evlaviosul cinstit, şi 
Beauclerc, veselul risipitor, deveniră tovarăşi”. 

Prietenia începută în sălile de recepţie de la Colegiu fu 
continuată cînd tinerii veneau la oraş în timpul vacanţelor. 
Moralistul bizar, dizgraţios era măgulit de a se vedea devenit un 


obiect de idolatrie pentru cei doi tineri distinşi şi aristocratici şi, 
dînd la o parte gravitatea, era gata să ia parte la ciudăţeniile lor şi să 
joace rolul „tînărului din oraş”. Aşa este, cel puţin tabloul oferit de 
el, de Boswell, într-o ocazie cînd Beauclerc şi Langton luaseră masa 
de seară împreună într-o cârciumă şi se hotărtră să bea în sănătatea 
lui Johnson la ora trei dimineaţa. Erau foarte încîntați la uşa sălilor 
de recepţie din Templu. 

Înțeleptul indignat ieşea la plimbare în cămaşă, cu un vătrai în 
mînă şi o mică perucă neagră pe vîrful capului, în loc de coif; se 
pregătea să se răzbune pe duşmanii castelului său; dar cînd cei doi 
prieteni tineri ai săi, Lanky şi Beau, cum obişnuia să-i numească, se 
prezentară somîndu-l, într-o dimineaţă, la o plimbare, întreaga 
comportare a lui se schimbă. 

— Ce-i cu voi, cîinilor? strigă el. 

— Pe cinstea mea, am să zburd cu voi! 

Făcu precum spuse. Ei ieşiră la plimbare prin Covent Garden — 
apărînd printre negustorii de zarzavaturi şi fructe şi vînzătoarele de 
fructe, tocmai venite cu coşniţele de la ţară - renovat, într-o 
cîrciumă din vecinătate, unde Johnson îşi prepara un pocal cu 
episcopul, o băutură preferată a lui, ce-l făcea vesel şi afurisea 
somnul prin două versuri din cîntecul de petrecere al lordului 
Landsdowne. 


Fie eu apoi ei să domnească puţin, foarte puţin, 
Căci dau zor să rîd şi să beau din nou! 


Atunci ei luară iarăşi barca, visliră spre Billingsgate, iar Johnson 
şi Beauclerc se hotărtră, asemeni avînturilor nebuneşti, să vegheze 
pînă la sfîrşitul zilei. Totuşi, Langton, cel mai echilibrat dintre cei 
trei, făcu demersurile pentru o întîlnire la micul dejun cu cîteva 
tinere doamne; după care, cei mai mare moralist îi reproşă că „şi-a 
părăsit prietenii, ca să meargă să se aşeze cu un grup de tinere 
nefericite”. 


Acest zăpăcit, împestriţat de cel mai mare lexicograf, făcu 
senzaţie, după cum bine se poate presupune, printre intimii săi. 

— Am aflat despre petrecerea ta alaltăieri seară, îi spuse 
Garrick: vei figura în Chronicle. El dezvălui prezicerile mai rele 
celorlalți. 

— Voi avea prieteni vechi, ca să mai iau pe cauțiune papara, 
spuse el. 

Totuşi, Johnson se estimă el însuşi la legiferarea unui capitol din 
Progresul greblei şi cu acest prilej triumfă asupra lui Garrick. 

— Nu îndrăzneşte un asemenea lucru! chicoti el, nu-l va lăsa 
nevastă-sa! 

Cînd aceşti doi tineri intrară la club, Langton avea vreo douăzeci 
şi doi de ani, iar Beauclerc douăzeci şi patru, şi amindoi au fost 
lansați în viaţa londoneză. Totuşi, Langton era încă eruditul 
temperat, entuziast, avînd repede pe buze vorba grecească, puteri 
subtile de conversaţie şi un talent inestimabil de interpretare. Avea 
în înălţime mai mult de şase picioare şi era foarte sobru. 

— Oh! De l-am putea schiţa, exclamă domnişoara Hawkins, în 
memoriile sale, cu înfăţişarea blajină, trăsăturile elegante şi surisul 
dulce, stînd picior peste picior, de parcă s-ar teme. Să ocupe mai 
mult spaţiu decît s-ar fi cuvenit; plecîndu-se, ca şi cum tare ar fi vrut 
să-şi sprijine greutatea, avînd braţele încrucişate la piept, sau 
mîinile împreunate pe genunchi. 

Beauclerc, în asemenea ocazii glumeţ, semăna cu o barză din 
desenele animate ale lui Raphael, stînd într-un picior. Beauclerc era 
mai mult un „bărbat monden”, un pierde-vară pe strada lui St. 
James, un asociat cu George Selwyn, cu Walpole şi alte spirite 
aristocrate, un bărbat la modă la curte; un vizitator obişnuit al mesei 
de joc; cu toate acestea, el alterna în modul cel mai uşor şi fericit 
savantul cu omul de litere, hoinărea la club cu perfectă stăpînire de 
sine, aducînd cu el graţia lipsită de griji şi spiritul cizelat al societăţii 
nobile, desfătindu-se prietenos acasă, printre tovarăşii săi învăţaţi. 

Veselia încă marca pe desfrînat, îi menținea acel du-te vino la 


Johnson, care era fascinat de atmosfera lumii, tonul inefabil al 
societăţii înalte, unde el se simţea complexat în special ca stăpîn al 
acesteia la care întotdeauna omagia talentul său superior. 

— Beauclerc, spunea el, folosind un citat din Pope, este 
îndrăgostit de prostie, dar dispreţuieşte pe nebuni, oricum arată 
unul şi orice spune celălalt. 

Beauclerc era fermecat de strîngerea vislei, moralist de care 
ceilalţi aveau frică şi nimeni, după opinia lui Boswell, nu putea să-şi 
ia o libertate egală cu el, nepedepsit. Johnson, era bine ştiut, se arăta 
adesea zgârcit şi neglijent în îmbrăcăminte şi deloc curat la 
înfăţişare. Primind o pensie de la rege, prietenii săi se luau la 
întrecere cu  felicitările respectuoase. Beauclerc, cu simplitate, 
cerceta amănunţit persoana lui cu o privire ciudată şi spera că, 
asemeni lui Falstaff, se va putea purifica în viitor şi va trăi cinstit ca 
un gentleman. 

Johnson înţelese aluzia cu o neaşteptată bună dispoziţie şi 
profită de acest lucru. Vina lui satirică, ce ţişnea din fiece latură, nu 
era întotdeauna tolerată de Johnson. 

— Domnule, spuse el într-o ocazie, niciodată nu deschizi gura, 
decît cu intenţia de a pricinui durere; şi adeseori mi-ai pricinuit 
durere nu prin forţa a ceea ce-ai spus, ci prin înţelegerea intenţiei 
tale. 

Cînd prima oară s-a propus să fie admis Goldsmith printre 
membrii acestei asociaţii, pare să fi fost o tergiversare; cel puţin aşa 
afirmă îngîmfatul Hawkins: 

— Deoarece a scris pentru librari, noi cei de la club îl priveam ca 
pe un rob literar, potrivit pentru sarcina de a redacta şi a traduce, 
doar puţin capabil de compoziţie poetică originală. Chiar pentru un 
timp, după admiterea sa, el a continuat să fie privit într-o lumină 
dubioasă de unii membrii. Johnson şi Reynolds, desigur, erau 
conştienţi de meritele sale, nici Burke nu le era străin, dar, pentru 
ceilalţi, el era încă o carte pecetluită, iar partea ei exterioară nu 
producea o impresie favorabilă. Persoana sa dizgraţioasă şi 


manierele stîngace erau împotriva lui, împreună, cu oamenii 
obişnuiţi cu farmecele societăţii şi nu era convenabil acasă să-şi dea 
drumul la umor şi la acea bonhomie, ce cîştigau inimile tuturor care-l 
cunoşteau. Se simțea străin şi nelalocul lui în această sferă; simţea 
uneori ochiul rece satiric al inventatorului Beauclerc, cercetindu-l 
amănunţit şi cu cît mai mult încerca să apară în tihna sa, cu atît 
devenea mai stîngaci. 


BORDEIUL LUI WOLFERT ŞI DIVERSE 


SATUL CREOL 


SCHITA DE PE UN VAPOR 


Călătorind în jurul ţării noastre multinaționale, îmi amintesc 
adesea opinia lui Ariosto despre lună, unde bunul palatin Astolpho 
a găsit adunat tot ceea ce fusese pierdut pe pămînt. Sînt capabil 
să-mi imaginez că multe lucruri irosite în vechea lume sînt păstrate 
ca o comoară, în lumea nouă, fiind, fără nici un efort, transmise din 
generaţie în generaţie, din zilele timpurii ale coloniilor. De aceea, un 
colecţionar european de antichităţi, curios de cercetările lui privind 
obiceiurile vechi şi aproape distruse, precum şi manierele ţării sale, 
va proceda bine, punîndu-se el însuşi pe urmele unui grup de 
proaspeți emigranţi, ca să-i urmărească de-a lungul Atlanticului şi 
să scotocească printre descendenţii lor pe țărmurile noastre. 

În frazeologia Noii Anglii putea fi întilnită o veche frază 
englezească, provincială, demodată în ţinutul străbun, cu cîteva 
relicve ciudate ale celor din familia Roundhead, în vreme ce 
Virginia păstrează specificul caracteristic epocii reginei Elizabeta şi 
a lui Sir Walter Raleigh. În acelaşi mod, puternica clasă a ţăranilor 
liberi din New Jersey şi Pennsylvania menţin multe obiceiuri pe cale 
de dispariţie în vechea Germanie; în timp ce mulţi, c-o comportare 
cinstită, fundată de baze largi, aproape extinsă în venerabila 
Olandă, pot fi văzuţi dezvoltindu-se din plin după vechile tradiţii în 
satele olandeze pe țărmurile Mohawkului şi Hudsonului. 

Totuşi, nicăieri în ţara noastră, obiceiuri şi trăsături specifice 
importate, din vechea lume de către coloniştii de odinioară, nu sînt 
păstrate cu mai multă fidelitate, decit în satele mici, sărăcăcioase, de 
origine spaniolă şi franceză, cu care se hotărnicesc riurile bătrînei 


Louisiana. Populaţia lor este, în general, alcătuită din descendenţi ai 
acelor naţiuni, care, prin căsătorie, doar ocazional se amestecă cu 
indienii. Totuşi, caracterul francez domină, în timp ce optimismul 
său, cu siguranţă, oricînd alcătuieşte o părticică a unei mixturi. 

În aceste sate liniştite şi dărăpănate arta şi natura stau încă în 
picioare, iar lumea uită de vîrtejul vieţii. Revoluţiile care frămîntă 
celelalte părţi ale planetei nestatornice nu ajung aici, ori trec fără să 
lase vreo urmă. Locuitorii norocoşi nu au nimic din acel spirit 
public, care extinde grijile dincolo de orizontul lor, însemnînd necaz 
şi nedumerire în fiece colţ de ziar. În realitate, ziarele sînt aproape 
necunoscute în aceste sate; şi, după cum franceza este o limbă 
curentă, locuitorii au puţine opinii comune cu vecinii lor 
republicani. De aceea, ei îşi păstrează obiceiurile vechi, privind 
supunerea, pasivă la decretele guvernului, căci trăiesc încă sub 
stăpînirea absolută a comandanților coloniali, în loc să facă parte 
integrantă din poporul suveran şi să aibă cuvînt în legislaţia 
publică. 

Ciţiva bărbaţi vîrstnici, care îmbătriniseră pe pămînturile lor 
ereditare şi care au o bună origine veche colonială, exercită o 
stăpînire patriarhală în toate chestiunile de importanţă publică şi 
particulară, opiniile lor fiind considerate profetice, iar cuvîntul lor, 
lege. 

Dealtminteri, locuitorii nu au nimic din acea dorinţă de cîştig, şi 
se înfurie de creşterea bunăstării pe care poporul nostru o menţine 
continuu în schimbare, iar oraşele din ţară, fără-ncetare în stare de 
tranziţie. Acolo secvențele magice „parcelele de pămînt ale 
oraşului”, „privilegiile apei”, „căile ferate” şi alte cuvinte 
pătrunzătoare şi emoţionante din vocabularul cugetătorului 
nicicînd nu sînt auzite. Rezidenţii locuiesc în case construite de 
strămoşii lor, fără a se gîndi a le mări ori moderniza, ori să le dărime 
şi să le transforme în depozite de granit. Arborii sub care ei se nasc 
şi se joacă în copilărie se dezvoltă din plin, netulburaţi; deşi prin 
tăierea lor ar fi putut deschide noi străzi şi şi-ar fi pus bani în 


buzunare. Într-un cuvînt, dolarul atotputernic, acel mare obiectiv al 
devoţiunii universale în ţinutul nostru, pare a nu avea discipoli 
autentici în aceste sate deosebite, şi, deşi unii dintre misionarii lor 
pătrund acolo şi construiesc bănci şi alte locuri sfinte, nu există nici 
un indiciu pentru numărul de locuitori rămaşi în condiţia lor de 
mizerie satisfăcută. 

Plutind în josul unuia dintre marile rîuri vestice ale noastre, am 
întîlnit pe un vapor două persoane demne de respect dintr-unul din 
aceste sate, aflate într-o excursie, cea mai lungă pe care o făcuseră 
vreodată, căci rareori ei se aventurau departe de casă. Unul era 
marele bărbat ori Grand Seigneur al satului, nu fiindcă-i plăceau 
privilegiile legale ori puterea, acolo totul datorindu-se modului în 
care provincia fusese cedată Franţei de către Statele Unite. 
Stăpînirea sa asupra vecinilor era mai degrabă un obicei şi o 
convenţie dincolo de respectul propriei familii. Pe lîngă asta, el 
valora cinci mii de dolari, o sumă aproape egală în imaginaţia 
sătenilor, cu comorile regelui Solomon. 

Bătrînul gentleman important aparţinea celei de a patra ori a 
cincea generaţie a acestei ţări, păstra adevăratul caracter galic şi-mi 
amintea pe unul din acei potenţaţi provinciali, care mi-a fost dat să-l 
întîlnesc în ţinuturile îndepărtate ale Franţei. El avea o statură 
vînjoasă şi o înfăţişare stridentă, cu trăsături puternice, ochii 
reliefîndu-se asemeni butoanelor de sticlă şi un nas proeminent; se 
cinstea mereu, regeşte, dintr-o tabacheră de aur cu tutun de prizat 
şi, uneori, sufla într-o batistă, putînd fi auzit ca o trompetă. 

Era aşteptat de un bătrin negru, cu pielea de culoarea 
abanosului, cu o gură imensă şi-un zîmbet permanent, desigur un 
servitor privilegiat şi favorit, care se maturizase şi îmbătrînise odată 
cu el. Era îmbrăcat în stil creol, cu jachetă şi pantaloni albi, cu o 
cămaşă cu guler tare, ce ameninţa să-i taie urechile, cu o batistă 
strălucitoare, de Madras, legată în jurul capului şi cercei mari de aur 
în urechi. El era cel mai politicos negru întîlnit în voiajul vestit şi 
asta înseamnă că, în bună parte, exceptind indienii, negrii sînt 


persoanele cele mai educate, care te întimpină în acele ţinuturi. Este 
adevărat că ei diferă de indieni, fiind puţin mai politicoşi şi mai 
curtenitori. De asemenea, el era unul dintre oamenii cei mai veseli, 
şi aici putem deplinge condiţia nefericită a negrilor, care n-au 
avantajul stăpînilor lor. Albii sînt, în general, prea liberi şi prosperi 
ca să fie veseli. Grijile menţinerii drepturilor şi libertăţilor, 
adăugîndu-se la averea lor şi făcîndu-i guvernatorii coloniilor, le 
acaparează toate gîndurile şi le usucă lacrimile sufletelor. Dacă auzi 
un ris din inimă, nepăsător, fii sigur că este cel al negrului. 

Pe lîngă servitorul african, stăpînul satului are un alt însoțitor, 
răsfăţat şi privilegiat. Acesta-i un cîine uriaş, un buldog, cu o gură 
adîncă, ce-i atîrnă, şi o privire gravă, morocănoasă. Hoinărea în 
jurul colibei, cu înfăţişarea perfectă a unui cline de casă care-şi 
plătise dreptul de trecere. La vremea prinzului, îşi luă locul lîngă 
stăpînul său, aruncîndu-i o privire scurtă, din cînd în cînd, ce arăta 
deplină-ncredere că el nu va fi uitat. După cum nici cîinele. Din 
timp în timp, i se azvirlea cîte-o bucată, uriaşă, dacă se întîmpla 
chiar un picior de pasăre, pe jumătate curăţat, pe care-l prindea cu o 
muşcătură asemănătoare ivirii unei capcane oţelite — o înghiţitură 
lacomă şi totul era la pămînt; cu o privire scurtă îşi avertiza din ochi 
stăpînul că este gata pentru altă îmbucătură. 

Celălalt sătean, demn de laudă, călătorind în compania 
stăpînului, avea o fire total diferită; era mic, slab şi cu faţa zbircită, 
aşa cum apăreau francezii în caricaturi, cu ochi strălucitori, de paj, şi 
un inel de aur în ureche. Îmbrăcămintea lui era subţire şi-i stătea 
liber pe corp; avea înfăţişarea unei persoane doar cu cîteva lețcaie în 
buzunar. Deşi cel mai sărac, am fost asigurat că el era unul dintre 
cei mai veseli şi populari oameni din satul de baştină. 

Compere Martin, după cum se numea în mod obişnuit, era 
factotum: sportiv, profesor şi tipograf. Putea să cînte, să danseze şi, 
pe deasupra, să cînte la vioară, o realizare de nepreţuit într-un vechi 
sat franțuzesc, creol, căci locuitorii au o dragoste ereditară pentru 
baluri şi serbări. În ciuda faptului că muncesc puţin, ei dansează 


foarte mult şi vioara este bucuria inimii lor. N-am putut afla pe 
cine-a trimis Compere Martin să călătorească alături de Grand 
seigneur. Evident, el îl privea cu mare respect şi era asiduu în a-i face 
atenţii mărunte, din care am tras concluzia că ei trăia acasă doar din 
făriîmiturile ce cad de la masa lui. Se arăta foarte vesel, cînd era 
ascuns vederii şi-şi avea cîntecul şi gluma sa, cînd ajuta printre 
pasagerii de pe punte; Compere Martin nu era în elementul său, la 
bordul vaporului. Mi s-a spus că atunci cînd se afla acasă, în satul 
de baştină, era o fiinţă cu totul diferită. 

Asemenea opulentului său tovarăş de drum, el, de asemenea, îşi 
avea cîinele lui, urmăritor şi însoțitor — şi unul potrivit cu şansele 
sale diferite — un mic cîine bine domesticit şi inofensiv, cum nu e 
altul în lume. Spre deosebire de buldogul boieresc, el părea a se 
gîndi că nu are drept la bordul vaporului; dacă te uiţi doar aspru la 
el, se va arunca pe spate şi-şi va ridica picioarele, de parc-ar implora 
milă. Îşi ia locul la masă, la mică distanţă de stăpîn; nu cu aerul unui 
buldog speriat, îndrăzneţ, ci liniştit şi timid. Avînd capul într-o 
parte, o ureche pleoştită, c-un aer de îndoială, cealaltă, ciulită cu 
încredere, dinţii de sus proeminenţi dincolo de nasul negru, 
urmarea cu ochii, suferind în tăcere, pentru fiecare dumicat dus la 
gură de stăpînul său. 

Dacă Compere Martin, din cînd în cînd, lua cu mîna cîte o 
bucăţică de pe farfuria sa, ca s-o dea umilului tovarăş, era plin de 
învăţăminte să priveşti cu cîtă neîncredere micul animal exemplar o 
apuca uşor între dinţi, de parcă n-ar fi vrut-o, ori i-ar fi fost teamă că 
îşi asuma o prea mare libertate. Şi apoi, cu cîtă decentă o mînca! Ce 
eforturi făcuse ca s-o înghită, căci i se lipise de cerul gurii; cu câtă 
delicateţe se lingea pe bot; şi după aceea, cu cîtă mulțumire îşi relua 
locul, dezvelind sub nas dinţii proeminenţi şi fixîndu-l pe stăpîn cu 
o privire umilă, plină de aşteptare. 

Era tîrziu, după-amiază, cînd vaporul se opri în satul în care se 
afla reşedinţa acestor persoane demne de respect. Stătea pe malul 
înalt al fluviului şi lăsa dîre marcînd o graniţă comercială. Se aflau 


acolo urmele unei împrejmuiri, care, odinioară, protejase satul de 
indieni, iar casele erau construite după străvechiul gust colonial 
spaniol şi francez; locul fusese succesiv sub dominaţia celor două 
naţiuni, înainte de cedarea Louisianei Statelor Unite. 

Sosirea seigneurului cu cinci mii de dolari, însoţit de umilul 
tovarăş, Compere Martin, evident, era privită mai departe ca un 
eveniment în sat. 

Puzderie de bărbaţi, femei şi copii, albi, galbeni, şi negri se 
adunaseră pe ţărmul rîului, mulţi dintre ei îmbrăcaţi cu veşminte 
franțuzeşti, demodate şi cu capetele împodobite cu batiste colorate, 
ori scufii. 

Deîndată ce sosi vaporul, se fluturau batiste, se strigau saluturi 
şi felicitări, ceea ce dădu peste cap toată descrierea. 

Bătrînul gentleman cu cinci mii de dolari fu primit de un tren de 
rude, prieteni, copii şi nepoți, pe care-i sărută pe fiece obraz şi care 
alcătuiră o procesiune în urma lui, mergînd după el cu o armată de 
servitori, de toate virstele, spre o mare şi demodată casă 
franțuzească, ce tiraniza satul. Negrul, valet de chambre, cu jachetă şi 
pantaloni albi şi cercei de aur în urechi, fu întîlnit pe țărm de către 
un mărinimos, deşi un individ necioplit, un negru înalt cu faţa 
lunguiaţă, veselă, cu profil de cal, ce ieşea în relief de sub o pălărie 
din pai, cu margine-ngustă, lipită de spatele capului. 

Exploziile în rîs ale acestor doi valeţi, cînd se întilniră şi 
începură să-şi schimbe complimente între ei erau suficiente ca să 
electrizeze lumea din jur. 

Totuşi, primirea cea mai prietenoasă i se făcu lui Compere 
Martin. Toată lumea, tineri şi vîrstnici, îl saluta înainte de-a ajunge 
pe țărm. Fiecare avea o glumă pentru Compere Martin şi Compere 
Martin avea o glumă pentru toată lumea. Chiar micul său ctine 
părea că împărtăşeşte popularitatea sa şi era mîngiiat de fiece mînă. 
Într-adevăr, el era un animal cu totul diferit, din moment ce atingea 
pămîntul. Aici, era acasă la el; se comporta în consecinţă. Lătra, 
făcea salturi, dădea din coadă la vechii săi prieteni şi inspecta 


împrejurimile făcînd un cerc larg. ÎI urmări spre casă pe Compere 
Martin cu micul său ctine. Era o veche casă spaniolă, ruinată, de 
dimensiuni mari, cu verandele umbrite de ulmi bătrîni. Probabil, 
casa fusese reşedinţa întîimplărilor străvechi a comandantului 
spaniol. Într-o aripă a acestei locuinţe, nefirească, dar aristocratică 
se strînse familia tovarăşului meu de drum; căci sărmanii demoni 
sînt capabili să fie magnific îmbrăcaţi şi să se adăpostească în 
palatele abandonate. 

Sosirea lui Compere Martin fu bine primită de o armată de 
femei, copii şi cîini de curte; şi, la fel de săraci şi veseli, mergeau 
mînă-n mînă printre francezi şi descendenţii lor; casa răsună 
deîndată de bîrfă spusă cu glas tare şi rîsete zgomotoase. 

În vreme ce vaporul făcu o oprire pentru un timp, avui 
posibilitatea să dau o raită prin sat şi prin împrejurimi. Cele mai 
multe case erau după gustul franțuzesc, cu oberlihturi şi verande 
şubrezite, în bună parte, ruinate Toate căruțele, plugurile şi alte 
unelte erau în stilul galic, vechi şi incomod, aşa cum fusese importat 
din Franţa, în epoca primitivă a colonizării. 

Privirile oamenilor îmi aminteau pe cele ale sătenilor Franţei. 

Dintr-o casă răzbătu vuietul surd al unei roți de tors, 
acompaniat de o frîntură a unui vechi cîntec franțuzesc, auzit cu 
mult timp în urmă, printre țăranii din Languedoc; era, fără-ndoială, 
un cîntec tradiţional, adus de primii emigranţi francezi şi transmis 
din generaţie în generaţie. 

O mulţime de slujnice tinere apărea din uşor şi ţinuta lor veselă 
îmi amintea de peisajele vechii Franţe, unde gustul pentru 
îmbrăcăminte este potrivit cu fiece grup feminin. Corsajul cochet şi 
fusta colorată, cu micul şorț cu buzunare, în care să-şi pună mîinile, 
în timpul unei conversații; basmaua colorată, răsucită cu gust în 
jurul capului, cu un nod cochet deasupra unei urechi, papucii 
curați, ciorapii strînşi, cu şireturi din panglică îngustă, cuprinzînd 
glezna şi ieşind la iveală de sub fusta misterioasă. 

Cupidon, la pîndă, îşi trimite săgețile încurajatoare. 


În vreme ce mă amuzam cu amintirile, auzii sunetul unei viori 
în locuința lui Compere Martin, semnal, fără-ndoială, al unei 
întruniri vesele. Eram gata să-mi îndrept paşii într-acolo şi să fiu 
martor la festivitățile dintr-unul din puţinele sate întilnite în 
călătoria mea, destul de sărace, ca să fie vesele, dar sirena vaporului 
mă chemă să mă îmbarce. 

Părăsind ţărmul, aruncai în urmă o privire melancolică spre 
acoperişurile demodate şi bătrinii ulmi din sat, rugîndu-mă ca 
locuitorii să-şi poată păstra mult timp ignoranţa fericită, absenţa 
vreunei iniţiative şi îmbunătăţiri, respectul pentru vioară, disprețul 
pentru dolarul atotputernic. 

Mi-e teamă că totuşi ruga mea este sortită a fi zadarnică. Într-o 
clipă, vaporul mă transportă într-un oraş american, ce se ivea în 
existenţa zgomotoasă şi prosperă. 

Pădurea înconjurătoare se întindea în afara oraşului; ramele 
clădirilor din lemn se profilau printre buştenii şi arborii arşi. Locul 
se şi mîndrea cu clădirile rezidenţiale, închisoare, două bănci, toate 
construite din scînduri de pin, după modelul templelor greceşti. 
Potrivnice erau hotelurile, bisericile şi ziarele; toate cu numărul 
obişnuit de judecători, generali şi guvernatori, făr-a mai adăuga 
mulțimea doctorilor şi a avocaţilor. 

Mi s-a povestit că locul era într-un progres surprinzător, un 
canal şi două căi ferate fiind în fază de proiect. 

Loturile-şi dublau preţul în fiece săptămînă, toată lumea specula 
pămîntul; toţi erau bogaţi şi deveneau şi mai bogaţi. Totuşi, obştea 
era distrusă de noile doctrine în religie şi în economia politică; 
aveau loc întîlniri agrare şi ale celor din tabără; alegerile, care se 
aşteptau, erau iminente, întregul ţinut fiind cuprins de paroxism. 
Vai! Cu un astfel de vecin întreprinzător oare ce va deveni biata 
mică aşezare creolă! 


CUPRINS 


Prefaţă 
Un gînditor „avant la lettre’ 
Tabel cronologic 
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ALBUMUL DE SCHIȚE 

Prefaţă la ediția revizuită 

Opinia autorului despre sine 

Croaziera 

Roscoe 

Soţia 

Viaţa rurală în Anglia 

Inimă sfărimată 

Arta fabricării cărţilor 

Un poet de curte 

Văduva şi fiul 

Hanul „Capul de mistreţ” de pe strada Eastcheap 
Nestatornicia literaturii. 

Un dialog în mînăstirea Westminster 
Bucătăria unui han 

Londra de odinioară 

Mîndria satului 

Pescarul 


BRACEBBIDGE HAL 
Un gentleman rotofei. O diligenţă medievală 


POVEȘTILE UNUI CĂLĂTOR 
Aventura unui student german 
Diavolul şi Tom Walker 


SCHITE ÎN PARIS, 1825 


Caracterul englez şi francez 
Despre castelele Tuileries şi Windsor 
Cîmpul de la Waterloo 


SCHIŢE ÎN PARIS, 1825 

Urmărirea roiului de albine 

Marea prerie — o vînătoare de bizoni 

Tabăra calului sălbatic 

Povestiri vînătoreşti. Obiceiurile calului sălbatic. O rasă nu prea 
de soi şi preţul său. O vinătoare de cai. O rasă sălbatică 
domesticită...... 


ÎNSEMNĂRILE DE CALĂTORIE ALE LUI CRAYON 

Oaspeți de pe insula Gibbet 

O legendă despre Communipaw, găsită printre hirtiile lui 
Knickerbocker, în bordeiul lui Wolfert 

Legenda lui don Munio Sancho de Hinojosa 


OLIVER GLODSMITH 

Hogarth, un oaspete la Islington 

Hogarth, un oaspete la Islington. Caracterul său, cercetări 
privind strada, simpatii între scriitori şi pictori. Sir Joshua Reynolds: 
firea lui; dineurile sale. Clubul literar: membrii săi. Chefurile lui 
Johnson cu Lanky şi Bean. Goldsmith la Club. 


BORDEIUL LUI WOLFERT ŞI DIVERSE 
Satul creol 


